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LIBRO E SPETTACOLO
DI MASSIMO CARLOTTO

Algeri 1541: tra amori
e violenze le storie
dei convertiti all’Islam

di Paolo Merlini

Redouane e Othmane vi-
vono la loro condizione
di amanti omosessuali

alla luce del sole. Abitano in-
sieme in una bella villa e con-
ducono un’esistenza agiata,
circondati da oggetti preziosi
e opere d’arte, amano la buo-
na musica, ogni tanto si conce-
dono una fumatina d’oppio, so-
no accuditi da fedelissimi ser-
vitori, testimoni discreti del lo-
ro amore. E viaggiano molto.

Ma Redouane e Othmane —
che fra l’altro formano una
coppia, come si dice, multietni-
ca: uno è albanese, l’altro tede-
sco — non sono stilisti affer-
mati della Milano di oggi, né
pubblicitari di San Francisco
o broker finanziari della terza
o quarta generazione di immi-
grati della Bhangra-London,
quella narrata da Hanif Kurei-
shi e a seguire da tanti altri
scrittori e cineasti.

Redouane e Othmane sono
una coppia di fatto del Cinque-
cento, vivono in una grande
città islamica, Algeri, sono lo-
ro stessi islamici, o meglio lo
sono diventati: sono cristiani
di Allah, come all’epoca veni-
vano chiamati i rinnegati, co-
loro che avevano abiurato la
propria origine europea o del
nord del Mediterraneo, e dun-
que anche la religione domi-
nante, per condurre una nuo-
va esistenza nel Maghreb, do-
ve ovviamente avevano dovu-
to abbracciare il credo islami-
co. E sono corsari. «Cristiani
di Allah» è appunto il titolo
del nuovo romanzo di Massi-
mo Carlotto (edizioni e/o, 194
pagine, 19,50 euro con cd musi-
cale allegato), appena uscito
in contemporanea con uno
spettacolo rappresentato in
prima nazionale mercoledì a
Nuoro al Teatro Eliseo (vedi
servizio in questa pagina). Ca-
so singolare, libro e spettacolo
hanno debuttato lo stesso gior-
no, e ancor più singolare, l’au-
tore Massimo Carlotto ne è di-
retta parte in causa, perché re-
cita in scena la parte della vo-
ce narrante della vicenda.

E quella raccontata da Car-
lotto sembra la Storia alla ro-
vescia, almeno dal nostro pun-
to di vista di osservatori del
ventunesimo secolo, sopraffat-
ti e annichiliti dalle notizie
drammatiche che il fondamen-
talismo islamico ci fornisce
quasi quotidianamente; osser-
vatori occidentali, andrebbe
aggiunto, perché non sappia-
mo esattamente che effetto
possono fare dall’altra parte
le esternazioni di un Buttiglio-
ne, un Ferrara o un Borghe-
zio. Il libro di Carlotto è un
«Cacciatore di aquiloni» al
contrario, dove il cuore dell’I-
slam, il Maghreb e l’impero ot-
tomano di cinque secoli fa, ci
appaiono invece più tolleranti
rispetto al mondo cristiano di
allora, quando bastava un so-
spetto di eresia per finire sul
rogo. E quando forse anche il
sultano di Istanbul Solimano
il Magnifico giustificava le mi-
re espansionistiche del suo im-
pero come portatrici di demo-
crazia e civiltà.

Non è però un mondo di be-
gli ideali, benché retto da rego-
le precise e unanimemente ri-
spettate, cioè un codice barba-
resco al quale è obbligatorio
attenersi. Perché Algeri è la
città dei corsari, dove l’eserci-
to dei cristiani di Allah si al-
lunga ogni giorno, con le deci-
ne e decine di migliaia di per-
sone che lasciano la Francia,
le cattolicissime Italia e Spa-
gna, ma anche l’Olanda e la
Germania per rifarsi una vita.
O per costrizione, poiché mol-
ti di loro sono o sono stati
schiavi, catturati qua e là.

Il romanzo di Carlotto è den-
so di fatti storici precisi, le vi-
cende di Redouane e Othma-
ne, e della terza protagonista,
la cantante veneziana Lucia,
fanno da sfondo a fatti — assi-
cura l’autore — realmente ac-
caduti. Del resto, come è scrit-
to nelle note di copertina, il ti-
tolo è tratto dal saggio «I Cri-
stiani di Allah» degli storici
Bartolomé e Lucile Benassar,
tradotto per la Rizzoli nel 1991

da Sergio Atzeni. E per scrive-
re il suo romanzo Carlotto ha
visitato molte biblioteche, è
stato più volte ad Algeri, ha
ascoltato i preziosi consigli di
tanti scrittori maghrebini: co-
me Amara Lakhous, intellet-
tuale algerino in esilio in Ita-
lia dai tempi della guerra civi-
le e autore di un bel noir usci-
to sempre per le edizioni e/o,
«Scontro di civiltà per un
ascensore a Piazza Vittorio».

Spiega Carlotto che l’idea
del libro (e dello spettacolo)
gli è venuta tre-quattro anni
fa, quando l’idea di un conflit-
to di civiltà, lanciata forse co-
me una boutade, si era poi
pian piano diffusa. E racconta
che come l’Alligatore, il prota-
gonista dei noir che lo hanno

reso celebre, ha voluto investi-
gare sulle radici di questo pre-
sunto scontro, e verificare se
concetti oggi universalmente
accettati come per esempio la
tolleranza fossero patrimonio
di una sola parte, e lo fossero
sempre stati. Ciò che ha sco-
perto, e riportato nel libro, è
una realtà dove il dialogo e
l’accettazione del diverso, in
una parola la multicultura-
lità, erano pratica diffusa, spe-
cie nel Maghreb. «L’omoses-
sualità e la libertà religiosa —
dice lo scrittore — erano tolle-
rate. Il Corano condannava l’a-
more tra uomini, ma le loro
unioni venivano sostanzial-
mente accettate. In quei secoli
trecentomila persone attraver-
sarono il Mediterraneo in sen-

so contrario rispetto a quanto
avviene oggi per inseguire, at-
traverso la conversione, il ri-
scatto sociale. Le conversioni
dall’Islam al Cristianesimo
erano invece molto più rare, e
per questo venivano adeguata-
mente, se così si può dire, pub-

blicizzate. Un po’ come accade
oggi». Si riferisce forse alla
conversione del giornalista
Magdi Allam? «Be’, quello è
certo il caso più eclatante», di-
ce Carlotto.

Ovviamente quello dell’au-
tore — al di là dell’opera lette-

raria — non è comunque un
mero elogio dell’Islam a scapi-
to del Cristianesimo. È consa-
pevole del ruolo subalterno
delle donne allora come oggi,
della violenza spesso cieca
che dominava queste società.
«Il mio — spiega — è piuttosto
un invito a ristabilire un dialo-
go che oggi appare impossibi-
le tra due mondi affacciati su
uno stesso mare che un tempo
hanno avuto contatti frequen-
ti. E il Mediterraneo, che un
tempo era il centro del mon-
do, oggi può riconquistare la
propria centralità diventando
il luogo di questo nuovo incon-
tro».

Ma torniamo al romanzo,
senza offrire al futuro lettore
troppi elementi di una storia
che tra scorribande, assalti e
saccheggi ha comunque sem-
pre il proprio fulcro nelle vi-
cende della «coppia di fatto»
Redouane-Othmane. Che poi
non sono proprio mammolet-
te, ma due reduci di tante cam-
pagne (si sono conosciuti
quand’erano entrambi lanzi-
chenecchi), uomini svelti e
abili di spada, disposti a ucci-
dere senza pensarci. I lettori
sardi troveranno poi molti per-
sonaggi della loro isola, in
qualche caso realmente esisti-
ti, ed è forse questo aspetto
che incuriosì il Sergio Atzeni
traduttore. Come il reggente
di Algeri, Hassan Agha, in ori-
gine un pastorello del Nord
Sardegna strappato alla sua
terra in tenera età, castrato
(lo chiamavano infatti «ca-
pon») perché potesse servire
al meglio, cioè senza troppe di-
strazioni, il suo padrone Bar-
barossa, ammiraglio dell’inte-
ra flotta ottomana. O il musici-
sta sulcitano che gira le piazze
e le corti italiane intrattenen-
do con il suo liuto.

Sul finale (siamo nel 1541) si
affaccia il miraggio del Nuovo
Mondo, che allora erano anco-
ra Le Indie, ed è lì che forse,
nel prossimo romanzo di Car-
lotto, ritroveremo il protagoni-
sta Redouane. Ovviamente
avrà cambiato identità e reli-
gione, ma in fondo — sembra
dirci Carlotto — nella vita ci
sono cose più importanti.

«Cristiani di Allah», vite di corsari
nel grande mare della tolleranza

Accanto,
i protagonisti
dello
spettacolo
«Cristiani
di Allah»
Da sinistra,
Massimo
Carlotto,
Mauro
Palmas,
Maurizio
Camardi,
Patrizia
Laquidara,
Rachele
Colombo
e Mirco
Maistro
In basso,
il disegno
di copertina
del libro
di Chiara
Carrer

Patrizia Laquidara in scena con Camardi e Palmas

Suoni e suggestioni arabe
per la magia di una voce
Lo spettacolo «Cristiani di

Allah», andato in scena
mercoledì a Nuoro e ieri

a Cagliari al Teatro Alfieri, na-
sce da un reading che Massi-
mo Carlotto e i musicisti Mau-
rizio Camardi e Mauro Pal-
mas avevano portato in scena
già nel 2005 in alcuni festival.
In realtà il progetto originale
era solo un abbozzo di quello
che adesso è diventato uno
spettacolo vero e proprio e un
cd musicale curato sempre da

Camardi e Palmas. A loro, as-
sieme a Carlotto che conserva
il ruolo di voce narrante, si so-
no ora aggiunti la cantante ca-
tanese Patrizia Laquidara, la
percussionista Rachele Colom-
bo e il fisarmonicista Mirco
Maistro. Ed è proprio sulla fi-
gura e sulla voce di Patrizia
Laquidara che Camardi e Pal-
mas hanno dato vita alla nuo-
va versione di «Cristiani di Al-
lah», prodotto da Gerswhin
Spettacoli insieme con Inter-

mezzo e Jazz in Sardegna per
la regia di Velia Mantegazza e
Loris Contarini. Rispetto al ro-
manzo di Carlotto, dove l’io
narrante è il corsaro Redoua-
ne Rais, qui la prospettiva è ri-

baltata dal punto di vista della
cantante veneziana Lucia, ra-
pita durante un arrembaggio.
All’epoca dei fatti, il 1541, la
donna viaggia nel Mediterra-
neo per intrattenere corti e no-

bili delle città più ricche, assie-
me a un suonatore di duduk
(in scena Maurizio Camardi) e
di oud (Mauro Palmas). Ridot-
ta in schiavitù, ritroverà la li-
bertà con i compagni grazie al-
la bellezza delle sue canzoni.

Patrizia Laquidara ha la vo-
ce, la presenza scenica mai for-
zata e anche la bellezza per re-
stituire al meglio queste emo-
zioni durante lo spettacolo,
che propone i tredici brani del-
l’album allegato al libro. Can-
ta nell’italiano aulico del tem-
po, ma anche in armeno, in
sardo, o in sabir, la lingua par-
lata dai corsari del Mediterra-
neo (quando Lucia chiederà a
Redouane perché l’abbia rapi-
ta, questi salomonicamente ri-
sponderà: «Stare usanza»). Al-
le sue spalle, Palmas con il
suo liuto cantabile dà vita ad
atmosfere mediterranee di un
tempo indefinito con grande
efficacia, e così Camardi che
alterna al duduk il sassofono
e vari flauti etnici, ben suppor-
tati da Maistro e dalla Colom-
bo. I musicisti prestano anche
la voce alle grida dei marinai
dei vascelli corsari, e così fa
in alcuni brani anche Carlot-
to. Il quale è perfetto nelle ve-
sti di voce narrante: non decla-
ma pomposamente ma legge i
suoi brani con naturalezza,
con l’inconfondibile accento
veneto, attirando pian piano
lo spettatore nella forza del
racconto. Dopo Nuoro e Ca-
gliari, «Cristiani di Allah» nei
prossimi giorni andrà in sce-
na a Mestre, Ferrara e Mila-
no. (p.me.)

La cantante catanese
figura centrale
dell’allestimento
in tour per l’Italia
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