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Agli amici dell’adolescenza che durano tutta la vita
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CAPITOLO PRIMO

Fattoria di Arcanu, 23 agosto 1989

C lo? Clo?».

Tu me estás dando mala vida... 

«Clo?».
Contrariata, Clotilde si fece scivolare lentamente le cuffie

dalle orecchie. La voce di Manu Chao e gli ottoni della Mano
Negra, di poco più forti dei grilli dietro i muri della fattoria, sfri-
golarono nel silenzio delle pietre calde. 

«Sì?».
«Dobbiamo andare...».
Clotilde sospirò senza muoversi dalla panchina su cui era se-

duta, un tronco diviso in due che le raspava le natiche. A lei non
importava. Le piaceva quella posizione rilassata al limite del
provocante, le pietre che le tagliuzzavano la schiena attraverso
il vestito di tela, la corteccia e le schegge che le grattavano le
cosce ogni volta che con la gamba batteva il ritmo della fanfara
della Mano Negra. Stava semirannicchiata, col diario sulle gi-
nocchia e la penna in mano, libera, con la testa altrove: un netto
contrasto con la famiglia còrsa rigida e impettita. Alzò il vo-
lume.

Se la traga mi corazón...
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Quei ragazzi suonavano da dio! Clotilde chiudeva gli occhi,
apriva le labbra, avrebbe dato qualsiasi cosa per essere teletra-
sportata in prima fila a un concerto della Mano Negra, acqui-
stare tre anni, trenta centimetri e tre taglie di reggiseno durante
quel viaggio lampo e far ballonzolare dei bei seni grossi sotto
una maglietta nera intrisa di sudore davanti agli occhi dei chi-
tarristi in trance.

Sollevò lo sguardo. Nicolas era sempre di fronte a lei con
l’aria seccata.

«Clo, stanno aspettando tutti te. Papà non sarà...».
Il fratello aveva diciotto anni, tre più di lei. In futuro sa-

rebbe diventato avvocato, o rappresentante sindacale, o nego-
ziatore delle teste di cuoio della gendarmeria, quello che tratta
con i banditi asserragliati nella banca per far uscire gli ostaggi
uno a uno. Nicolas adorava avere il ruolo dell’incudine, quello
che si prende i colpi, li assorbe, li incassa. Probabilmente gli
dava l’illusione di essere più solido degli altri, più ragionevole,
più affidabile, una caratteristica che gli sarebbe stata utile tutta
la vita.

Clotilde si girò e osservò per un attimo le lune gemelle al
largo della punta della Revellata, una caduta in acqua, l’altra ap-
pesa al cielo scuro: sembravano due fuggiasche inseguite dal
faro della penisola, la prima tremante e la seconda spaventata.
Fu tentata di chiudere gli occhi. In fondo era così semplice te-
letrasportarsi su un altro pianeta.

Coordinazione delle palpebre.
Uno, due, tre... sipario!
Invece no, doveva tenerli aperti, approfittare degli ultimi mi-

nuti, scrivere il sogno nel quaderno posato sulle ginocchia
prima che volasse via. Incidere le parole sulla pagina bianca,
un’urgenza assoluta.

Il mio sogno si svolgeva qui accanto, sulla spiaggia dell’Oscel-
luccia, ma fra un sacco di tempo. Ho riconosciuto le rocce, la sab -
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bia, la forma della baia. Erano sempre uguali. Io invece no, ero
di ventata vecchia. Una nonnina!

Quanto passò? Due minuti, il tempo per Clotilde di scrivere
ancora una decina di righe, il tempo di Rock Island Line, le can-
zoni della Mano Negra non sono lunghe.

Il padre la considerò una provocazione, anche se non lo era.
Non quella volta, almeno. Le afferrò il braccio.

Clotilde sentì le cuffie volare via, con quella di destra che
andò a incastrarsi in un ciuffo di capelli neri appiccicosi di gel.
La penna cadde per terra. Il quaderno rimase sulla panchina,
non ebbe il tempo di prenderlo, infilarlo nella borsa, nascon-
derlo.

«Papà, mi fai male, cavolo...».
Lui non fece la voce grossa. Rimase calmo, freddo e impas-

sibile come al solito... Un pezzo di banchisa arenato nel Medi-
terraneo.

«Sbrigati, Clotilde. Si va a Prezzuna. Stanno aspettando tutti
te».

La mano pelosa del padre le imprigionò il polso e la tirò. La
coscia nuda della ragazza si escoriò sul legno della panca. Sperò
solo che mamy Lisabetta avrebbe trovato il quaderno e l’a-
vrebbe messo insieme agli altri suoi oggetti sparpagliati per
tutta la fattoria, senza aprirlo e senza leggerlo, e che l’indomani
gliel’avrebbe reso. Poteva fidarsi della nonna.

Solo di lei...
Il padre la trascinò in quel modo per qualche metro, poi la

spinse davanti a sé con il gesto che si fa quando si lascia la mano
di un bambino che sta cominciando a camminare da solo, ri-
manendo qualche passo indietro con le braccia aperte, pronte
a un eventuale recupero. Nel cortile della fattoria, intorno al
grande tavolo, tutta la sacra famiglia aveva gli occhi puntati su
di lei, volti impassibili di cera, bottiglie di vino vuote, mazzi di
rose gialle appassite. Papé Cassanu, mamy Lisabetta, tutta la

T E M P O  A S S A S S I N O  -  1 3

BUSSI Tempo assassino TESTO 11OTT_BARBERY The Elegance.qxd  11/10/16  09:38  Pagina 13



tribù... Sembrava una sala del museo Grévin, il padiglione dei
còrsi, i cugini sconosciuti di Napoleone.

Clotilde fece uno sforzo per non scoppiare a ridere.
Mai il padre avrebbe alzato le mani su di lei, ma rimanevano

cinque giorni di vacanze, era meglio che Clotilde non esagerasse
con la sua insolenza se non voleva che le tirassero walkman,
cuffie e cassette al largo della punta della Revellata, se voleva ri-
trovare il quaderno, se voleva rivedere Natale e magari incon-
trare Orophin, Idril e i loro cuccioli delfini, se voleva avere ab-
bastanza libertà da spiare la banda di Nicolas e Maria Chiara...

Il messaggio era chiaro. Clotilde trotterellò senza perdere
tempo fino alla Renault Fuego. Quindi cambio di programma.
Si va a Prezzuna? Okay, sarebbe stata buona buona ad ascoltare
il concerto di polifonia còrsa in quella chiesa sperduta nel bosco
con papà, mamma e Nicolas. Sacrificare una serata ci poteva
stare, perderci anche l’amor proprio era più dura da mandare
giù.

Vide papé Cassanu alzarsi e fissare il padre, e il padre fargli
segno che andava tutto bene. Lo sguardo del nonno le fece
paura. Insomma, più del solito.

La Fuego era parcheggiata più in basso, sulla strada che
scende verso la Revellata. La madre e Nicolas erano già seduti
in macchina. Nicolas si spostò per farle posto sul sedile di
dietro, stavolta con un sorrisino complice. Anche lui non aveva
la minima voglia di andare al concerto nella chiesa sperduta
nella macchia, un puntiglio del padre.

Era più indispettito di lei, molto di più, solo che era bravis-
simo a non lasciar trapelare niente. In futuro, dopo il diploma
di incudine, forse sarebbe diventato presidente della Repub-
blica come Mitterrand, avrebbe imparato a incassare di tutto
per sette anni senza battere ciglio purché alla fine lo rielegges-
sero a occhi chiusi... per il puro gusto di farsi prendere a pesci
in faccia per altri sette anni.
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Il padre guidava veloce, come faceva spesso da quando
aveva comprato la Fuego rossa. E anche quand’era nervoso.
Una collera silenziosa. Ogni tanto, quando superava il limite di
velocità, la madre gli posava la mano sul ginocchio o sulle dita.
Era l’unico ad aver voglia di andare a sentire quel maledetto
concerto. Probabilmente, nella sua testa, stava rimuginando sui
figli ingrati, la moglie che li difendeva, le radici insulari dimen-
ticate, la loro cultura, il rispetto dovuto al loro nome, la sua tol-
leranza, la sua pazienza, gli “una volta tanto”, i “per una sera
non mi pare di chiedervi troppo, cazzo!”.

Le curve sfilavano una dopo l’altra. Clotilde si era di nuovo
messa le cuffie. Aveva sempre un po’ paura sulle strade còrse,
anche di giorno, soprattutto di giorno quando incrociavano
una macchina o un camper: su quell’isola le strade panora-
miche erano una follia. Pensò che alla velocità a cui guidava
papà per farsi passare i nervi o non arrivare in ritardo o essere
in prima fila nella chiesa sotto i castagni, se si imbattevano in
una capra, un cinghiale o un qualsiasi animale in libertà era la
fine...

Ma non incontrarono animali, o comunque Clotilde non ne
vide nessuno. Così come nessuno ne trovò mai traccia, anche se
fu una delle ipotesi prese in considerazione dai gendarmi. 

Era una curva stretta in fondo a un lungo rettilineo dopo la
penisola della Revellata, una curva a strapiombo su un burrone
di venti metri, un ghiaione conosciuto come Petra Coda.

Di giorno, un punto panoramico vertiginoso.
La Fuego andò a sbattere dritta contro il parapetto di legno.
Le tre tavole che dividevano la strada dal precipizio fecero

quello che poterono, si torsero sotto l’impatto, spaccarono en-
trambi i fari della Fuego e graffiarono il paraurti.

Prima di cedere.
Riuscirono a stento a ridurre la velocità della macchina, che

continuò dritta come in quei cartoni animati in cui il perso-
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naggio continua a correre nel vuoto, poi si ferma, si guarda i
piedi stupito, va nel panico e... cade come un sasso.

Clotilde provò quella sensazione, la sensazione che la Fuego
non avrebbe più toccato terra, che il mondo reale stava per
scomparire. Come una falla nella ragione, qualcosa che non può
succedere, non davvero, non a loro, non a lei.

Quel pensiero durò una frazione di secondo, poi tornò la
cruda realtà della Fuego che si fracassava contro le rocce e rim-
balzava due volte.

La gabbia toracica e la testa del padre esplosero contro il vo-
lante quando la macchina colpì di muso i blocchi di pietra,
quella della madre si spaccò contro la roccia che attraversò la
portiera dopo il secondo cappottamento. Al terzo rimbalzo il
tetto si aprì su di loro come una mascella d’acciaio.

Fu l’ultimo urto.
La Fuego si fermò lì in un equilibrio instabile, dieci metri al

disopra del mare calmo.
Poi fu il silenzio.
Nicolas era al suo fianco. Dritto. Con la cintura di sicurezza

allacciata.
Non sarebbe mai stato presidente, e neanche rappresentante

sindacale in una ditta di merda. Ucciso nell’uovo. Altro che in-
cudine! Un guscio di pulcino, una cartilagine da passerotto
nelle fauci di un mostro, un corpo da marionetta fatto fuori da
un tetto andato in frantumi.

Palpebre chiuse. Altrove per l’eternità.
Uno, due, tre, sipario!

Stranamente, Clotilde non sentiva alcun male. I gendarmi
spiegarono in seguito che i tre cappottamenti avevano provo-
cato tre cozzi, uno per passeggero, come un assassino che avesse
solo tre pallottole nel tamburo della pistola.

Pesava a stento quaranta chili. Uscì dal finestrino rotto senza
neanche sentire le schegge di vetro che le laceravano braccia,
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gambe e vestito. Istintivamente si portò a qualche metro dalla
Fuego strisciando e lasciando tracce rosse sulle pietre scivolose.

Non si allontanò di più. Si limitò a sedersi e a fissare la mi-
scela di sangue e benzina che sgocciolava da corpi e lamiere, le
cervella che fuoriuscivano dai crani. Così la trovarono una ven-
tina di minuti dopo i gendarmi, i pompieri e le decine di altri
soccorritori.

Clotilde aveva un polso fratturato, tre costole incrinate e un
ginocchio slogato... praticamente niente.

Un miracolo.
«Non si è fatta niente» le confermò un anziano medico chino

su di lei alla luce azzurrognola dei lampeggianti.
Niente.
Esatto!
Niente era tutto ciò che le restava in quel momento.
I corpi del padre, della madre e di Nicolas furono infilati in

grandi sacchi di plastica bianchi. Qualcuno si aggirava a testa
bassa tra le rocce rosse, come cercando altri loro pezzi sparpa-
gliati.

«Deve continuare a vivere, signorina» disse un giovane po-
liziotto posandole sulle spalle una coperta isotermica argentata.
«Deve vivere per loro, per non dimenticarli».

Lei lo guardò come un cretino, come un prete che le parlasse
del paradiso. Eppure aveva ragione. Anche i peggiori ricordi fi-
niscono per essere dimenticati se sopra di essi se ne accumulano
altri, molti altri, anche quelli che ti hanno squarciato il cuore e
scalfito il cervello, anche i più intimi. Soprattutto i più intimi.

Perché sono quelli di cui gli altri se ne fregano.
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