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Ad Assunta,
con tutte le cose
che vorrei ancora raccontarle

Io sono l'arcangelo Michele, che sto sempre al
cospetto del Signore. Decidendo di abitare sulla
terra in questo luogo e di renderlo sicuro, con
questo segno ho voluto significare che io veglio su
tutte le cose che vi avvengono e sono il custode
dello stesso luogo.

Liber de Apparitione, 2, 36-39.



Nella storia sono stati rispettati lo stato e la topografia reale dei luo-
ghi. Solo alcuni dettagli sono stati modificati per esigenze narrative e
sono frutto della fantasia dell’autrice.



[ bambino si sveglio che aveva freddo, fame e sete. Non sape-

va che ore fossero, come al solito la dentro. Era buio, sem-

brava sempre notte. Non sapeva chi lo teneva chiuso, e non
capiva nemmeno perché. Aveva fatto il cattivo, certo era per quel-
lo. Aveva smesso di sperare da tempo che mamma tornasse a pren-
derlo, non si ricordava nemmeno da quanto. All'inizio aveva cer-
cato ogni giorno di ripassarne a memoria il viso, il nome, poi
quell’esercizio lo aveva stancato, perché finiva sempre a sbattere
contro la rabbia di trovarsi la, e nessuno ancora veniva a salvar-
lo. La rabbia gli toglieva le forze, era come un vampiro che suc-
chiava il sangue, e lui era stanco, stanchissimo. Allora aveva deci-
so di non provarla piz, e per non provarla doveva dimenticare.
Era svanita piano piano sua madre, il suo nome, la speranza e
l'assenza. C'era solo quel buio, e il proprio corpo da ascoltare.






22 maggio, ore 4.00. Temporale, vento forte variabile

erri si sveglio di soprassalto, con la sensazione sgra-

devole di aver sognato qualcosa di importante, sfug-

gito via prima di riuscire ad afferrarlo. Non sapeva
che ore fossero, era buio; e il buio, in quella stagione, voleva
dire ancora notte fonda. L'orologio segnava le quattro in
punto, era una specie di maledizione: ogni notte alla stessa
ora, né un minuto in pit né un minuto in meno, come se ci
fosse una sveglia puntata chissa dove, nel suo cervello, che
non gli permetteva né di riaddormentarsi — perché chi me lo
fa fare che tra due ore mi devo alzare — né di alzarsi — perché
che cazzo ci faccio in piedi a quest’ora che non posso manco
fumare. E quindi si rigirava da una parte e dall’altra, aspet-
tando qualcosa: che il caso decidesse per lui, che il sonno
venisse da solo, ma non veniva mai. Quella mattina si ricordo
che era domenica e non era in servizio. Poteva dormire. Po-
teva prendersi il lusso di aspettare che il sonno piano piano
arrivasse, e chi se ne frega se poi mi risveglio alle undici. C’era
quasi riuscito, era in quella terra di mezzo — ah, come gli pia-
ceva quella definizione — in cui era rilassato, eppure vigile; in
cui sentiva il suo corpo ma non lo controllava pit.

Suono la sveglia. Cristo. Ma come & possibile che sono cosi
stronzo da aver messo la sveglia di domenica. Fuori tuonava e
diluviava. Si ricordo di aver steso un bucato, confidando nel
sole del giorno prima. E poi, di colpo, con la luce di un lampo
attraverso le imposte chiuse, realizzo che giorno era quello.
Erano le cinque e mezza, doveva essere in questura di li a
mezz ora. E poi doveva partire.



22 maggio, ore 15.30. Variabile, vento di tramontana

rovo a chiamare una prima e una seconda volta: niente.

Cellulare spento o irraggiungibile. Eppure lo sapevano

che dovevano intervenire prima dell’inizio della proces-
sione e della funzione nella grotta, perché dopo sarebbe stato
tutto molto pitt complicato. Le signore con il velo in testa si
affollavano all’ingresso, molte erano gia dentro.

Avrebbero dovuto essere 1a alle dieci. E invece era andato
tutto storto: Santeramo alle undici ancora non si vedeva, [’ae-
reo con cui tornava da Roma aveva un forte ritardo per il mal-
tempo, il vescovo era arrivato anche lui con molta calma, deci-
so a dare battaglia nell’ufficio del questore, che a sua volta
aveva i festeggiamenti del cazzo in onore di san Michele, il ca-
ro patrono del corpo della polizia, a cui pare non potesse man-
care.

Estromesso da una riunione che prevedeva solo i piani piu
alti, stanco di aspettare a vuoto, aveva deciso di andare avanti
da solo. Marinetti, il vicequestore aggiunto nonché suo capo
che dirigeva la terza sezione, essendo in riunione non aveva
potuto fermarlo. Giovanna gli aveva dato silenziosamente man-
forte, era molto in ansia anche lei e aveva convenuto che alme-
no uno di loro, visto che gli altri erano ancora impantanati,
dovesse stare la il prima possibile. In fondo si trattava solo di
un paio d’ore di anticipo, almeno per cominciare a tenere il
posto sotto controllo.

Ma la strada fino a Monte Sant’Angelo era lunga, e tra il
traffico della festa del santo, le strade sbarrate e i problemi di
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parcheggio si erano fatte le tre. Alle cinque e mezza comincia-
va la messa: aveva si e no due ore di tempo.

Ando a comprarsi le sigarette, che sapeva gia avrebbe acces-
so una per una e non avrebbe fumato; e poi un pacco di cara-
melle e uno di gomme, perché dopo ogni sigaretta spenta aveva
bisogno di un surrogato che gli permettesse di resistere il pit
possibile prima della successiva. Provo la terza volta a chiamare,
ma la voce meccanica gli scateno listinto di lanciare il telefono.
Si accese una sigaretta. Le devote stavano gia scendendo, la scala
era piena, litanie incomprensibili risuonavano tra le pareti di
roccia e gli stava venendo mal di testa. Per fortuna le pillole
erano 13, al sicuro, nel taschino interno del giubbotto. Un’ultima
volta e poi entro da solo, penso. E infatti, dopo I'ennesimo ten-
tativo telefonico andato a vuoto, comincio a farsi strada nella
processione. Impresa non facile: le devote si tenevano sotto-
braccio tra loro, formando cordoni che impedivano a chiunque
di scendere a una velocita normale. Ogni gradino una sosta, una
litania, non c’era verso di passare. Si appiatti contro la parete,
provo a chinarsi, a infilarsi sotto le catene di braccia, ma incappo
in sguardi fulminanti e infuriati, in impennate di tono, in gomi-
tate che gli ricordavano che doveva stare al suo posto: quella era
la festa dell’Angelo, e nessuno doveva permettersi di andare giti
senza osservare il rito. Provo di nuovo, ma una velata molto an-
ziana, traballante, che declamava le preghiere con tono teatrale,
lo sgrido tuonando. I gradini erano scivolosi e aveva piovuto,
penso a come sarebbe stato bello farle cadere tutte insieme,
come tanti birilli. Non c’era tempo, maledizione, non c’era tem-
po per le preghiere, per le buone maniere e nemmeno per i suoi
pensieri, che gli intralciavano i movimenti.

Ruppe un cordone di braccia, poi un altro e finalmente poté
lanciarsi git per la scala.

Non era mai stato la dentro. Si trovd davanti qualcosa che
non si aspettava. Una scala enorme scavata nelle viscere della
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terra e una chiesa, proprio 13, nella grotta. Di chiese in grotta
ne aveva viste, quando Claudia a volte lo aveva trascinato in
giri turistici domenicali, ma questa non era come le altre.
Questa era grande, un’enorme pancia sotterranea da cui si
aprivano altri ambienti, corridoi, tunnel, cappelle, senza una
logica apparente. Ma non aveva nemmeno il tempo di farsi
stordire e passo in rassegna velocemente tutti i percorsi possi-
bili, in cerca di quello giusto. Doveva trovare I'imboccatura di
un corridoio che si chiamava lapidario, un museo o qualcosa
del genere.

Eccolo. Un cancello di ferro ne sbarrava I’accesso: si avvi-
cino per valutare come apritlo, ma era impossibile senza dare
nell’occhio.

«Scusi, qui non si puo stare».

«Senta io... io devo assolutamente andare qui dentro. E
importante».

«Ma che dice? Qui oggi non si entra».

Tiro fuori il tesserino.

«Devo entrare per motivi di sicurezza. I miei colleghi stan-
no arrivando, ma io intanto devo passare».

Il tipo con il gilet arancione studio il tesserino: non ne aveva
mai visto uno, quindi c’erano buone probabilita che non fosse
autentico. E poi chi era questo? Che voleva? Come mai nessu-
no era stato avvisato di questi “motivi di sicurezza”?

«Forse non ha capito. Non abbiamo tempo, mi deve far
passare».

«Il cancello ¢ chiuso e io non ho le chiavi».

«Chi ce le ha allora? Puo cercarle?».

«Non ora, deve attendere la fine della funzione».

«Impossibile. Faccio saltare la serratura».

«Stia fermo».

«Senno che fa? Chiama la polizia?».

1l tipo resto perplesso, nel frattempo Gerri stava studiando
il cancello piu da vicino. Cigolando si apri di qualche centime-
tro.
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«Ma com’¢ possibile... questo cancello ¢ sempre chiu-
SO...».

«Invece ¢ aperto. Lo vuole capire o no che ¢’¢ un problema
di sicurezza?».

L'urlo si era confuso tra le litanie che avanzavano sempre
piu vicine. Gerri era entrato senza aspettare una risposta.

«Devo chiamare qualcuno?».

«No. Ma quando arrivano i miei colleghi li mandi qui e gli
dica che io sono gia dentro. Ha capito?».

11 tipo farfuglio qualcosa.

«Esiste un impianto elettrico qui dentro?» lo interruppe
Gerri.

«Si, ma...».

«Non lo accenda. Ha una torcia?».

Quello lo guardava attonito.

«Ce I'ha si 0 no? Una torcia!».

«Si, ecco, ma con questa non ci fa niente, ¢ piccola...».

«Va benissimo».

Gerri la afferrod e scomparve nel buio.



