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CAPPELLI VERONESI:
IL BACIO NON TIRA PIÙ

Baci scagliati altrove
(Fandango), la nuova
raccolta di racconti del

premio Strega Sandro Veronesi, è
all’88esima posizione della classifica

generale; mentre Baci a colazione,
del finalista allo Strega Gaetano
Cappelli (Marsilio), si piazza
molto ma molto più giù
(neanche tra i primi mille dopo

essere arrivato in 590esima
posizione).

Va bene che siamo quasi
in periodo natalizio e la
classifica è piena di
pezzi grossi da
bestseller ma a quanto
pare i baci non vanno
granché, non tirano più tanto. Né i
baci a colazione né quelli scagliati
a l t rove .

LETTURE

Galeotto fu il thriller
IL ROMANZO di Giovanni Pacchiano

S I DICHIARA, a volte, di un romanzo
appassionante: «L’ho divorato». O,
con un’espressione di segno oppo-
sto: «Mi ha catturato». Sulla lettura

come antropofagismo, atto d’incorporazio -
ne del libro, per «aumentare non le nostre
esperienze, bensì noi stessi», ha scritto pagi-
ne preziose Walter Benjamin. Ma non sempre
accade così. Sulla situazione antitetica, la po-
sizione passiva del lettore, che viene preso
prigioniero da una storia che lo conquista,
ecco descriverne i processi, con il romanzo
Tony & Susan, pubblicato nel 1993 e ripub-
blicato oggi, con successo, prima in America,
poi in Europa, Austin Wright.
Autore di sette eccellenti libri di narrativa,
Wright (1922-2003), appartato nella sua pro-
fessione di insegnante di Inglese all’univer -
sità di Cincinnati, non fu scrittore dei più in
vista. Per gran parte della vita tenne corsi sul-
le tecniche della narrazione. Bene, Tony &
Susan, un capolavoro ritrovato, è la prova mi-
gliore di come, all’interno di un thriller com-

pletamente avvincente, si possa insinuare
un’altra storia, quella del lettore che, avan-
zando dentro pagine da cui non riesce a stac-
carsi, non soltanto prova emozioni e le espli-
cita, ma anche sente che la sua vita interiore
sta assorbendo ciò che legge: non sarà più
quello di prima, insomma, dopo l’i n c o n t ro
con un libro d’eccezione.
Ma veniamo alla vicenda. Susan, un donna ol-
tre la quarantina, prof di Inglese senza grandi
ambizioni, a Chicago, conduce un’esistenza
tranquilla insieme al secondo marito, Arnold,
cardiochirurgo affermato, e a tre figli. Ha alle
spalle un matrimonio con Edward, un amico
dell’adolescenza, timido e gentile ma aggres-
sivo nel rivendicare le sue velleità di scritto-
re, fino al punto di abbandonare gli studi di
legge per dedicarsi alla sua passione. Senza
mai combinar nulla di buono e lasciandosi an-
dare alla depressione. Tanto che lei trova con-
forto nel brillante vicino di casa, Arnold, l’uo -
mo meno problematico del mondo, pianta
Edward e finisce per sposare l’altro. Ma ecco

che, a distanza di un quarto di secolo, le ar-
riva, in settembre, a sorpresa, un corposo dat-
tiloscritto dell’ex marito, con la preghiera di
leggerlo. Susan approfitta delle vacanze di
Natale e della partenza di Arnold per un con-
gresso, con segretaria ex-amante (e chissà) al
seguito, e, con molto scetticismo, comincia.
Non potrà lasciare le pagine per un attimo.
Quanto a noi, lettori della trama di Edward
vista attraverso gli occhi di Susan, ma anche
lettori della lettrice Susan (la vicenda si snoda
secondo la prospettiva del romanzo nel ro-
manzo, a capitoli alternati), eccoci a nostra
volta in trappola. A partire dalla storia dram-
matica. Che comincia a effetto, mostrandoci
una famiglia – Tony, professore universitario,
un uomo di buon senso e mite, la moglie Lau-
ra e la figlia adolescente Helen – in viaggio in
autostrada di notte, dall’Ohio al Maine. Una
vecchia Buick sbucata dal nulla li tallona, li
sorpassa, si fa sorpassare, alla fine li sperona
obbligandoli a fermarsi. Ne escono tre tipi
permale: specialmente il capo del gruppetto,
Ray, «denti grossi dentro una bocca piccina, e
il mento sfuggente. Gli occhi in fuori, le guan-
ce smunte». E, soprattutto, un atteggiamento
da ribaldo, con l’accusa rivolta a Tony di es-
sere stato lui a causare l’incidente. Non esiste
via di fuga per Tony e famiglia, ma nemmeno
per Susan che legge, e che in fondo desidera
che il pericolo continui, sennò, addio su-
spense, e nemmeno per noi, che leggiamo
con un occhio a Tony e alla scena allucinata
dell’incontro col terzetto, e l’altro a Susan.
Già facendo ipotesi per il dopo. Perché due
dei tre aggressori se ne vanno con l’auto di
Tony, trascinandosi appresso le donne scon-
volte; mentre il terzo, Lou, lo porta con sé,
con l’altra macchina, in un livido viaggio not-
turno (di potenza narrativa strepitosa) per
colline e per boschi, lungo una pista sperdu-
ta, scaricandolo infine in una radura…
Non faremo ai lettori il torto di raccontare il
seguito (siamo appena a pag. 59). Né se Tony
ritroverà, e come, moglie e figlia, e il lungo
snodo della trama. Ma occorre ribadire la sug-
gestione della vicenda parallela: mentre leg-
ge, pensando nel contempo sia a Edward che
ad Arnold, contrariata, insieme, per la «man-
canza di spina dorsale di Tony», Susan riper-
corre tutta la sua vita, il rapporto complicato
con il primo marito e i sogni delusi, la nuova
esistenza «protetta» che ora le appare medio-
cre, e confusamente si interroga sui perché.
Suo malgrado, qualcosa è mutato dentro di
lei. Non succede spesso di tornare indietro,
ma, quando ci provi, il passato rischia di in-
goiarti. Vale per Susan come per noi.
Austin Wright, Tony & Susan, Adelphi,
traduzione di Laura Noulian, pagg. 408,
€ 19,50

“Tony & Susan”di Austin Wright è un

gioiellino meta-letterario: un’algida

professoressa ritrova se stessa grazie al

protagonista del libro che sta leggendo

LA POESIA di Alba Donati

E aspetto
In perpetuo e per sempre

Un rinascimento dello stupore
Lawrence Ferlinghetti

NON A CASO la prima traduzione italiana di A Coney
Island of the Mind di Lawrence Ferlinghetti apparve in
Italia nel 1968. A San Francisco aveva aperto nel 1953 la
City Lights Bookstore diventando in breve anche casa
editrice e punto di riferimento della controcultura liber-
taria e antimilitarista americana. Quando decise di far
stampare Howl del giovane Allen Ginsberg, venne arre-
stato per «distribuzione di materiale osceno». Oggi quel
mitico volume di Ferlinghetti, uscito nel 1958 e venduto
in oltre un milione di copie, torna in libreria con una nuova
traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan nel collana
dei classici di minimum fax. Contiene poesie memorabili
– per ogni formazione umana e poetica che si rispetti –
come I am waiting/Io aspetto, lunga litania di richieste al
mondo, e Autobiography/Autobiografia (chissà se si tro-
va ancora l’lp dove Ferlinghetti la leggeva con il Cellar
Jazz Quintet e Kenneth Rexroth?). Sono poesie conce-
pite come jam session, ritmiche, pop, in cui scorre tutta
l’America di plastica, reazionaria, povera e di emigranti
senza futuro: «faccio una vita tranquilla/ qui Da Mike tutti
i giorni/ contemplando il mondo che mi passa davanti».
Ferlinghetti ha una formazione surrealista, e la applica
alla sua visione del mondo. Tutto entra in relazione con
tutto, il conscio con le forze misteriose dell’interiorità, il
quotidiano stare «Da Mike» con il discorso di Gettysburg,
l’arte di Morris Graves con il selvaggio west e l’umanità
sofferente. È un libro fresco come fosse stato scritto ieri.
Anzi è un libro di cui qualcuno dovrebbe fare una c o v e r,
perché c’è un grottesco – un circo delle anime, direbbe
Ferlinghetti - ancora là fuori che andrebbe raccontato.

O B I T U A RY

CIAO CHRISTA, MEDEA DELLA DDR
di Carlotta Vissani

APRE L’ULTIMO libro della tedesca Christa Wolf, La città degli
a n ge l i , una frase di E.L Doctorow: «Nessuno scrittore è in

grado di rendere la reale consistenza della vita vissuta». Ora che
Christa è morta, lo ha annunciato ieri la romana editrice e/o che ne
ha tradotto tutte le opere (ricordiamo Il cielo diviso, Trama d’in-
fa n z i a , Un giorno all’anno, Riflessioni su Christa T.), si può
provare a smentirlo. Quanto resta di Christa, spentasi all’età di 82
anni a Berlino, sono i libri. Patrimonio prezioso perché, alla fine,
riesce in quel difficile intento: trasmettere la consistenza, do-
lorosa, della vita. Scrive: «Mi sembra un miracolo che il raggio del
pensiero possa attraversare gli strati temporali e il narrare è parte
di questo miracolo. Senza il benefico dono del narrare non sa-
remmo sopravvissuti e non potremmo sopravvivere». Camminare
tra le righe della sua produzione significa riannodare le fila di una
Germania che ha accumulato contraddizioni e lacerazioni per
mezzo secolo.
Classe ’29, nata nell’attuale Polonia, figlia di commercianti, cre-
sciuta secondo le regole della formazione nazista, è adolescente
quando approda nella Germania Est al termine del secondo con-
flitto. Il sostegno fermo e deciso alla Ddr, una vera e propria mania
utopica, sarà messo in dubbio solo in età matura, per molti con
ritardo imperdonabile. Controllata dalla Stasi per tre decadi e
considerata un personaggio scomodo, pubblica nel 1990 Che cosa
re s t a (con riferimento al crollo del Muro e delle speranze illusorie
che l’unificazione, a suo avviso, spazza via). Lo stesso anno viene
accusata di essere stata Inoffizielle Mitarbeiterin nei ‘60, col-
laboratrice di quella stessa Stasi che le rubò la libertà. Finisce su
tutti i giornali, lapidata dalle firme della cultura. Soffre, cerca di

capire come abbia potuto dimenticare, rimuovere un fatto tanto
grave. È a questo triste periodo, fatto di autoanalisi, sensi di colpa
e crisi nervose, che va collegata la preparazione alla stesura finale
(avverrà nel 2007) de La città degli angeli, Los Angeles, di cui è
stata ospite tra il ’92 e il ’93 su invito del Getty Center. Un ro-
manzo? No. Un affresco che abbraccia una vita, tra l’io del pre-
sente e il tu del passato che coincide con la fede cieca nella Ddr.
Scandaglia così tappe, scelte, errori, dubbi, valutando il peso delle
origini e della memoria, l’osservazione del destino a cui sono
andati incontro gli scrittori ebrei esiliati in California in pieno
nazismo (Brecht, Feuchtwanger, Mann) e i figli delle vittime, ebrei
di seconda e terza generazione, che incontra di continuo come
fossero un monito e una finestra su un nuovo mondo, a lei sco-
nosciuto. Non solo: la sua valigia trabocca di missive che le bru-
ciano l’anima, testimonianza di una
comunista fuggita in America di cui
vuole riscrivere la storia. In tutto
questo le ricerche per quello che
sarà Medea proseguono tra un con-
tinuo tentativo di riconciliazione
con se stessa, scandito da pagine
febbrili, e uno sguardo incantato su
Malibù.
Christa Wolf, La città degli an-
geli, e/o, pagg. 416, € 19,50

IL FLOP

FUORIGLOTTA di Diego Marani

TUTTO FUMO
E NIENTE FUMETTO
I M P E RV E R S A la moda della Graphic Novel, nuovo
limite raggiunto dalla superficialità nella scala Mer-
calli dell’analfabetismo. Quel che una volta si chia-
mava fumetto e che leggevamo senza troppi com-
plessi ma anche avendo chiara in mente la sua dif-
ferenza dalla parola scritta, ora pretende di usurpare
il posto del romanzo. O forse c’è chi adesso si ver-
gogna di farsi sorprendere con un fumetto in mano e
gli vuole dare un nome più nobile. Eppure ci sono
fumetti che nel loro genere sono capolavori. Gra-
phic Novel invece è una contraddizione in sé: sa-
rebbe come chiamare Alphabetical Comics un ro-
manzo. E poi in fin dei conti la Graphic Novel vale
molto meno di un fumetto. Perfino il più becero Cri-
stall del vecchio Intrepido o un Supereroica dalla
carta ingiallita riuscivano a raccontare onestamente
la loro storia con le immagini, ricorrendo a pochis-
simo testo: appunto, solo un fumetto. La loro era
un’eloquenza della modestia: disegni semplici per
storie semplici. Gli indiani di Tex Willer facevano
perfino il congiuntivo trapassato con il fumo vero dei
loro messaggi in codice, mentre la Graphic Novel è
il vorrei ma non posso della finzione letteraria. Solo
il disegno non ce la fa a tenere in piedi la storia.
Serve allora il testo, che però è tutto fumo e niente
fumetto: prolisso, contorto, né parlato né scritto.
Insomma, Parole Disegnate, Sketched Words: que-
sto sì sarebbe un nome appropriato.
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Spiata dalla Stasi
La scrittrice Christa Wolf, morta ieri

a ll’età di 82 anni


