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CAPITOLO 1
1] saggio di Orange Blossom Key

STATI UNITI, FLORIDA,
ARCIPELAGO DELLE FLORIDA KEYS, 2017

uesta ¢ la storia di un uomo saggio chiamato Milo.
Comincia nel giorno in cui fu mangiato da uno
squalo.

La giornata non inizid male. Milo si alzo prima dell’alba,
infilo i suoi cinquant’anni in un paio di pantaloncini e usci a
meditare sulla spiaggia. Lo accompagnava il suo cane Burt, un
grosso meticcio nero.

Milo sedette sulla sabbia bianca come lo zucchero, chiuse
gli occhi e senti una brezza calda e salata accarezzargli la barba.
I sensi gli fecero notare lo stridio dei gabbiani e il solletico sulla
schiena dei suoi lunghi capelli, raccolti in una coda di cavallo.
In fondo & proprio questo che accade quando si medita: ci si
accorge delle cose, senza pensarci per davvero.

Milo non era particolarmente portato per la meditazione.
Apri una birra e guardo sorgere il sole.

Nel frattempo, come accadeva sempre, piu cercava di non
pensare a nulla e piu si ritrovava a pensare a cretinate ridicole
e seccanti come il suo alluce o la Francia. Forse si sarebbe fatto
un NUOvo tatuaggio.

Bevve la sua colazione alcolica osservando I'oceano, apprez-
zandone 'ancestrale indifferenza. Provo ad assecondare quel
respiro, il respiro del tempo stesso, finendo per addormentarsi
sulla spiaggia, come al solito, con la birra e il cane, fino a
quando la marea si alzo e inumidi la sabbia sotto le sue caviglie.

Nella classifica mondiale della meditazione, probabilmente,
si trovava in ultima posizione, ma almeno ne era consapevole.
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Da tempo se n’era fatto una ragione. L'umilta era una delle
qualita che facevano di lui un uomo saggio.
Torno a casa per aprire una nuova busta di cibo per cani.

Lo squalo che di li a poche ore avrebbe mangiato Milo si
trovava, in quel preciso momento, a parecchi chilometri di
distanza. Incrociava al largo di St. Jeffrye’s Key a caccia di
lamantini.

Lo squalo sapeva di avere fame: questo non richiedeva
alcun pensiero. Viveva il momento, ogni momento, con un
senso di pace e perfetta serenita, meditando senza nemmeno
rendersene conto.

Milo lavoro un po’ in giardino.

Gioco con il cane e lesse un libro sui fossili, navigod online e
trascorse venti minuti a guardare video stupidi.

Poi guido il suo vecchio furgoncino fino all’ospedale St.
Vincent, perché visitare gli ammalati & una parte importante
del lavoro di un saggio. Burt sedeva sul sedile del passeggero.
Accarezzare i cani fa bene alle persone: ¢ scientificamente
provato. Anche Burt era un saggio, a suo modo. Come tutti gli
animali.

Quel giorno Milo e Burt fecero visita alla signora Arlene
Epstein, che stava morendo di vecchiaia. Era ultracentenaria.

Quando Milo arrivo lei stava dormendo. Rimase fermo a
guardarla per un minuto.

Gli ospedali hanno un modo tutto loro per distruggere le
persone, penso. Vedendola in quel letto, cosi fragile, nessuno
avrebbe sospettato che Arlene Epstein era stata una barista
leggendaria, capace di tenere a bada frotte di turisti chiassosi
con un bastone da hockey della giusta misura.

Burt salto su e appoggio le zampe anteriori al materasso.

«Milo» sbadiglid Arlene. «E forse giovedi?».
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«Sabato» rispose lui, inginocchiandosi.

«Mi é sempre piaciuto il sabato» rifletté Arlene. «Credo che
morird di sabato, se proprio non potrd evitarlo».

«Non oggi, perd» disse Milo. «Sembri in formax.

«Sto alla grande» rispose lei, sedendosi e dando una tiratina
alla barba di Milo. «Potresti portarmi a fare una passeggiata».

Arlene non avrebbe dovuto camminare. C’era un cartello
sulla porta che recitava a chiare lettere PAZIENTE A RISCHIO DI
CADUTA. Milo ignoro I'avviso e rubo un deambulatore da un
ripostiglio in fondo al corridoio.

Arlene faceva un passo ogni tre secondi circa. Milo le stava a
fianco fingendosi disinvolto, in realta attento e vigile, pronto a
intervenire. Burt trotterellava rasente al muro, annusando come
un pazzo (i cani adorano gli ospedali. Pensate a tutti quegli
strani odori che poi vi rimangono appiccicati addosso per ore).

Dopo aver camminato per tre metri Arlene chiese: «Milo,
sai cosa succede quando moriamo?».

Fu onesto con lei. «Si».

Un passo. Due passi.

«Allora?» chiese.

«Si torna come qualcosa di diverso».

Arlene ci penso per qualche istante.

«Come un’altra persona?» chiese.

«O un cane. Oppure una formica. Forse anche un albero.
Burt era un autista di autobus nella sua ultima vita».

La vecchia si fermo.

«Non prendermi per il culo. Prima o poi morird, uno dei
prossimi sabati, e voglio sapere la verita».

Milo la guardo con aria seria.

«Ho vissuto quasi diecimila vite» le disse. «Sono ’anima
pitt vecchia del pianeta».

Arlene fisso a lungo, uno dopo laltro, gli occhi di Milo.
Parve soddisfatta. Mise il deambulatore da parte e afferro
stretta la mano di Milo, facendosi sorreggere.
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Ripresero a camminare.

«Sard ancora mze stessa?» chiese.

«Certo» disse Milo. «Pitt o meno. Naturalmente, uno
dovrebbe sempre cercare di migliorare».

«Beh, non credo di voler rinascere come albero».

«Allora non farlo».

Arlene gli diede una lieve pacca sulla mano e disse che era
un bravo ragazzo.

Burt intanto aveva fiutato qualcosa di disgustoso sul pavi-
mento e stava dando una grossa e lenta leccata.

Se Milo fosse uscito a nuotare in quel preciso momento e
fosse stato mangiato dallo squalo, avrebbe concluso la propria
vita con una magnifica ultima buona azione. Ma non lo fece.

Lo squalo, sempre affamato, aveva mangiato una bella dose
di persico e un po’ di immondizia galleggiante e ora nuotava
nelle acque profonde tra le isole, facendo capolino lentamente
tra le barriere coralline attorno a Orange Blossom Key.

Lo squalo era stato proprio un pesce persico in una vita
precedente. E anche altri tipi di cibo. Una volta era stato eletto
“Regina delle Fragole” al Festival della Fragola di Troy, nel-
I’Ohio, edizione 1985. A volte nei sogni ricordava quelle vite
precedenti.

Per il momento, perd, nuotava e aveva fame. Nuotava.
Aveva fame.

Milo doveva ancora terminare la sua giornata lavorativa.
Riconoscere I'importanza del lavoro ¢ fondamentale per
potersi definire un uomo saggio.

Milo faceva due cose per vivere.

Cosa numero 1: pescatore e accompagnatore per la pesca
sportiva.

Possedeva una barca da pesca chiamata Jenny Ann Louder-
milk e si faceva pagare una fortuna per portare la gente a
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pescare. Nelle isole Keys i turisti sembravano disposti a spen-
dere qualsiasi cifra.

Quel giorno Milo aveva in programma di ripulire per bene
la Loudermilk. Magari si sarebbe presentato un cliente, ma sin-
ceramente sperava di no; avrebbe preferito fare surf se le onde
si fossero ingrossate un po’.

Si piazzo sul ponte della barca brandendo un tubo di
gomma e si mise a spruzzare via guano di gabbiano e vecchie
interiora di pesce. Burt si rannicchio nella cabina di pilotaggio
e rimase li a guardare le mosche sul parabrezza.

Milo penso ad Arlene Epstein e si chiese se avesse paura.

Sperava di no. La morte & una porta. Ci passi attraverso pitl
e pit volte, ma ogni volta ti terrorizza. Mentre rifletteva, qual-
cosa di colorato attiro la sua attenzione, git sul molo.

Si trattava di un turista che indossava una T-shirt con la
scritta ORANGE BLOSSOM KEY. Un uomo robusto, di mezza eta,
con baffi, occhiali da sole, mocassini da barca nuovissimi e un
cappello di paglia.

Improvvisamente Milo si accorse di non avere nessuna
voglia di lavorare, quel pomeriggio. Voleva solamente andare
al BoBo’s Pub, sedersi al bancone e scolarsi una birra.

«Senti, oggi esci in mare di nuovo?» chiese il turista.

Che rottura di palle.

«Il cliente & sovrano» rispose Milo. «Se vuoi uscire, allora si
vay.

«Quanto vuoi?».

Milo spard una cifra esagerata, lasciandolo ammutolito
(chissa, forse c’era ancora una speranza...).

«Ascolta» disse Milo, «trova altre tre o quattro persone, in
modo da dividere la spesa, e domani mattina andiamo a fare
una bella battuta di pesca...».

Il turista, pero, sembrava essere in preda a una certa
urgenza.

«No» disse. «Accetto, salpiamo».
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«Sali a bordo» disse Milo tendendogli una mano tatuata,
forte e abbronzata.

1l turista si presentd come Floyd Gamertsfelder.

«Vendo moquette» disse.

«Fantastico» disse Milo, mollando gli ormeggi.

Burt abbandono la nave e trotterelld via lungo il molo, tor-
nando a casa. Non apparteneva all’acqua, e lo sapeva.

A Floyd Gamertsfelder, della pesca, non sarebbe potuto
fregare di meno. Questo Milo I'aveva capito nell’istante in cui
I'aveva visto, nel preciso momento in cui aveva percepito
quella strana urgenza nella sua voce. Almeno la meta dei clienti
di Milo erano cosi; pagavano a peso d’oro il suo tempo, il car-
burante, I'equipaggiamento, ma erano li per qualcosa di pit
profondo e pitt complicato di una ricciola o di un marlin.

Ed ecco svelata la Cosa numero 2, ovvero la seconda parte
del lavoro di Milo: saggio freelance e consulente a pagamento.

Le persone venivano da lui perché avevano problemi che
non riuscivano a risolvere, attratti dalla sua fama. Proprio
come nei cartoni animati i personaggi scalano montagne per
trovare i saggi, le persone reali percorrevano grandi distanze
per consultare Milo a bordo della sua barca, al largo, al prezzo
di una crociera di mezza giornata.

La scelta si rivelava intelligente. Quando vivi quasi diecimila
vite, dopotutto, finisci per saperla lunga. Milo aveva infarcito di
cosi tanti insegnamenti ed esperienze la sua unica anima che la
conoscenza si era pressurizzata e compressa al punto da trasfor-
marsi in saggezza, proprio come del carbone che si trasformi in
diamante. La sua saggezza era una sorta di superpotere.

Lo dimostravano i suoi occhi, simili a fiamme verdi dello
spazio profondo, e la pelle tatuata, sgualcita e rugosa come se
I'abbronzatura avesse messo radici.

«In realta vorrei solo parlare con te di alcune cose» ammise
Floyd non appena lasciarono il porto.
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«Lo so» rispose Milo.

Passato il frangiflutti, un’onda di dimensioni incoraggianti
sollevo la Loudermilk. Si preannunciava del buon surf, piu
tardi. Sperava solo che Floyd vuotasse il sacco alla svelta.

Pazienza, gli ricordo il suo boa' interiore. E comprensione.

Milo annui, uni pollici e indici nel tipico 7zudra della medi-
tazione, diede gas e si diresse verso il largo.

Floyd Gamertsfelder non era tipo da vuotare il sacco alla
svelta.

Milo sperava che aprisse bocca per rivelare il suo misterioso
problema prima di spingersi troppo al largo, invece no. Dopo
aver detto di volersi confidare Floyd era rimasto in silenzio,
guardando I'orizzonte con Iaria triste.

Milo non si sorprese. Ci voleva del tempo, di solito. Gli
enigmi che le persone portavano con sé erano dolorosi e per-
sonali. La gente doveva solcare le onde un po’, prima di riu-
scire ad aprirsi. Aveva bisogno di intravedere le profondita
dello spazio nei suoi occhi e ascoltare il rollio dell’oceano nella
sua voce profonda da motociclista, che sapeva cullare come le
onde del mare.

Milo portava quasi sempre i suoi clienti nello stesso posto.
Stesse coordinate. Lontano dagli sguardi della terraferma, a
un’ora di navigazione in mare aperto, in un posto che solo lui
conosceva, dove il fondale era profondo circa trenta metri.
Gettd I'ancora su un relitto sottomarino dimenticato, una bar-
riera corallina artificiale che ospitava quasi ogni specie cono-
sciuta nel golfo.

«Persino un morto riuscirebbe a pescare a volonta in queste
acque» diceva sempre Milo ai suoi clienti.

' Concetto delle filosofie orientali dai molteplici significati, pud essere
associato all’equilibrio interiore che regola ogni essere vivente e I'intero uni-
verso. Si pud paragonare al pitt noto termine Dharma, I'insieme dei compor-
tamenti necessari affinché si mantengano la Legge Cosmica e 1'Ordine
Universale. [Tutte le note sono del Traduttore.]
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Lui e Floyd rimasero ancorati per due ore nei pressi del
relitto, prendendo palamite e pesci luna.

Floyd apri una piccola borsa-frigo che aveva portato a
bordo ed entrambi si fecero una birra. «Sei mai stato sposato,
Milo?» domando Floyd.

Ah, un problema di matrimonio. I matrimoni gli fruttavano
I'ottanta percento dei suoi introiti da saggio.

Milo rispose: «Si». (Novemilaseicentoquarantanove volte.)

«Bene» disse Floyd, «per farla breve, non credo che mia
moglie sia molto carina con me».

Milo fece un cenno di comprensione.

«Non che mi stia facendo le corna. Non voglio dire questo.
Forse puod sembrare assurdo, ma il problema & che lei non fa
nessuna di quelle cazzatine gentili come, che ne so, portarmi
un bicchiere di limonata quando sto tagliando I'erba in giar-
dino. Forse sono troppo all’antica... Dicono che i rapporti si
basano sulle piccole cose, giusto? Beh, lei non ne fa nessuna».

Milo si sposto dietro di lui per spingere la leva dell’accele-
ratore verso il basso, zittendo il rumore del motore.

«E io, io faccio delle piccole cose per lez?» prosegui Floyd.
«Certo che si. Ad esempio, la settimana scorsa, le ho cucinato
gli spaghetti e... ehi, guarda laggiti! Si muove qualcosa!».

Una bella ricciola aveva abboccato alla lenza di Floyd e
impiegarono un quarto d’ora a issarla a bordo.

1l vento si stava alzando. Giu in basso, fra le costole del vec-
chio sottomarino, migliaia di pesci fissavano I'ombra della
Jenny Ann Loudermilk che si stagliava sulla superficie del
mare. A un chilometro di distanza, intanto, lo squalo che
avrebbe mangiato Milo inseguiva un banco di sgombri e si diri-
geva verso nord lungo una ripida parete sottomarina.

«E con gli altri tua moglie & carina?» chiese Milo.

«Non particolarmente» rispose Floyd.

«Come te lo spieghi?».

Floyd fece un respiro profondo e disse: «Credo che mia
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moglie sia una persona sgradevole. Penso di non piacerle
molto. A lei non piace nessuno, probabilmente».

«Perché non la lasci?» chiese Milo.

A Floyd ci vollero cinque minuti buoni per digerire la
domanda.

«Sto cercando di essere maturo» disse alla fine. «Pensavo
che avessimo solo bisogno di un po’ di tempo. Far funzionare
un matrimonio richiede fatica. Per cui...» e in quel momento,
finalmente, si volto a guardare Milo, «per cui penso di dover
crescere e impegnarni affinché le cose migliorino. I miei geni-
tori non mi hanno insegnato a essere uno che si arrende alle
prime difficolta».

Milo non ricambio lo sguardo di Floyd. Stava fissando il
mare, in cerca di qualcosa.

«Perdonami un momento» disse, e lancid la lenza
mooooolto lontano, guardandola affondare nelle acque. Inizio
a contare in silenzio: quattro, tre, due, uno. Diede uno strat-
tone improvviso alla canna da pesca, inizid a recuperare rapi-
damente la lenza e infine lascio cadere sul ponte, proprio di
fronte a Floyd, un barracuda enorme e arrabbiato.

«Cristo!» urlo Floyd. «Ma sei imzpazzito?s.

Il barracuda si dimenava, un mostro tutto mascelle enormi
e denti affilati, cercando di fare a pezzetti il ponte di coperta.

Floyd esplose in preda al panico, saltando qua e la come un
ballerino.

«Cerca di essere maturo» suggeri Milo.

Il barracuda si agitava, facendo schioccare le mandibole irte
di denti affilati.

«Prenditi un po’ di tempo» aggiunse Milo. «La pesca
richiede fatica».

Il barracuda dilanio una lattina vuota di birra, puntando
verso le caviglie di Floyd.

1l venditore di moquette, come la maggior parte delle per-
sone, nel momento del bisogno riusci a scavare dentro di sé
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fino a trovare il coraggio. Ricaccio il panico in fondo alla gola,
si chino e afferro il pesce a meta della sua lunghezza, gettan-
dolo fuoribordo con un suono a meta fra un singhiozzo e un
grugnito.

Poi rimase immobile, tremante, pieno di adrenalina, cer-
cando di capire se gli fosse rimasto abbastanza coraggio per
insultare di nuovo Milo.

«Il problema con un barracuda» disse Milo, «non & tanto il
fatto di essere o non essere maturi. Il problema ¢ che hai a che
fare con un barracuda. Se non ti piace stare nella stessa barca
con una creatura del genere, uno dei due deve andarsene».

Floyd sedette sulla sedia da combattimento, a prua. Dopo
un minuto disse: «Hai ragione».

La voce era triste, ma il suo volto sembrava sereno.

Milo diede nuovamente gas per tornare in porto al piu
presto, nella speranza di aver salvato almeno le ultime ore del
pomeriggio.

Se fosse morto in quel preciso istante avrebbe avuto una
fine poetica e piena di soddisfazione. Ma non lo fece.

Scelse di ubriacarsi al BoBo’s Pub.

11 BoBo era famoso in tutte le isole Keys appunto per via di
BoBo: un babbuino impagliato che mostrava le zanne e indos-
sava un giubbotto di salvataggio, eternamente accovacciato sui
talloni, con una zampa a impugnare una vistosa erezione. La
barista di turno era costretta a portarsi a casa BoBo ogni notte,
altrimenti qualche ragazzino avrebbe rotto le finestre pur di
rubarlo.

Da circa un anno Milo se la faceva con la barista dei turni
feriali, una ex calciatrice professionista di quarantacinque anni
di nome Tanya. Dopo la chiusura la aiutod a impilare le sedie
e 'accompagno al suo bungalow (con BoBo nel retro del pick-
up), dove si scolarono una mezza bottiglia di vino e fecero
I'amore.
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Fuori dalla finestra aperta del bungalow le onde sibilavano
e si infrangevano. Poi, improvvisamente, un’onda fece un tipo
diverso di suono, un rombo simile a quello di una grancassa in
un tronco cavo.

Un suono da surf.

«Vieni a surfare con me» disse Milo.

«Non stanotte. Ho intenzione di ubriacarmi ancora un po’
e poi andare a letto».

«Ti sveglio quando torno» disse, chinandosi per baciarla.

«Neanche per scherzo!» protesto lei. «Lasciami dormire.
Domani attacco a lavorare presto.

«Va bene».

Non ¢ buffo? Ecco I'ultima conversazione che Milo ebbe
con un essere umano in quella vita.

Si spinse al largo, oltre le acque basse, facendosi strada
attraverso le onde che si infrangevano, e scivolo in acque piu
profonde, 1a dove le onde erano piu grandi, subito prima che
iniziassero a infrangersi.

Era il suo momento preferito. Rimanere seduto sulla tavola
da surf, in attesa. Osservare la luce della candela nella finestra
del bungalow. Chiedersi cosa lei stesse pensando in quel
momento. Si chiese pure cosa stesse facendo Burt, che lo aspet-
tava a casa, a pochi chilometri dalla spiaggia.

Dormiva? Era a caccia lungo la riva?

Ecco quali erano i pensieri di Milo, subito prima dello
squalo. Non male, come ultimi minuti.

Riusci persino a meditare un po’, assaporando Iessenza del
momento. Noto la luna, tonda come un malleolo, e sognd una
storia ambientata nello spazio. Penso alla notte, alla brezza
e...

Lo squalo colpi.

Si era lanciato verso I'alto come un razzo, emergendo dal-
I’acqua con la tavola da surf tra le fauci. A Milo parve di essere
investito da un autobus. Fu tutto rapido e doloroso. Capi
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subito che gli stava accadendo qualcosa di brutto, senza riu-
scire, sul momento, a intuire di cosa si trattasse.

Poi capi, ed ebbe paura.

Essere un uomo saggio, un commesso di un negozio di
scarpe o un formichiere non fa molta differenza quando si
viene mangiati da uno squalo. Milo percepi cio che stava acca-
dendo con terribile chiarezza — le sue carni si laceravano fra
immani dolori — e si mise a urlare come avrebbe fatto chiunque
altro.

Peccato. Aveva sempre pensato che sarebbe andato verso la
morte come un esploratore, in un lampo dorato di pace e sere-
nita, e invece si ritrovava a essere masticato come un prosciutto.

Le sue ultime parole furono: «No! Cazzo! Nooo!».

La voce nella sua testa comincio a tacere, la vita inizid ad
abbandonarlo.

Burt sara abbastanza intelligente da trovarsi un nuovo
amico, qualcuno che sapra apprezzarlo, penso Milo, prima che
tutto diventasse buio. Fu un pensiero buono e gentile, un pen-
siero saggio, e poi qualcosa di simile a una notte interstellare lo
inondo e lo trascino via come...

Con un colpo di coda lo squalo si fece strada verso le acque
profonde, lasciando dietro di sé una nube di sangue e schegge
di tavola da surf.

Non si fermo ad assaporare il pasto, né a digerire con
calma. Aveva ancora fame, cosi si mise a cercare altro cibo.

Una meta del cervello dello squalo era concentrata sull’o-
ceano, percepiva suoni e battiti cardiaci del mare.

Laltra meta pensava al calore del buon cibo che aveva
messo nello stomaco e ricordava di essere stato un pesce pet-
sico, uno sgombro, un mollusco, una balena, un cane, un gatto
e la Regina delle Fragole.



CAPITOLO 2
Limprobabile giota di finire catapultati a Vienna

orire non rappresentava certo una novita.
Milo era morto quasi diecimila volte, piti 0 meno in
tutti i modi possibili.

Alcuni decessi erano stati orrendi, altri molto meno.

Il miglior modo di morire, senza alcun dubbio, era il tra-
passo istantaneo, ma accadeva di rado. Milo era morto sul
colpo una sola volta: una gru gli aveva fatto piovere in testa una
trave di ferro. Era stata I'unica volta che si era svegliato nel-
I’Aldila e aveva dovuto chiedere: «Cos’é successo?».

Naturalmente, anche se sapevi che prima o poi sarebbe arri-
vata, la Morte ti prendeva sempre alla sprovvista.

Milo era stato giustiziato quattro volte e in quei casi aveva
saputo in anticipo I'ora esatta in cui sarebbe morto. Era stato
arso vivo dall’Inquisizione in Spagna, decapitato in Cina, impic-
cato in Sudan e condannato alla camera a gas in California.
Sapere che stavi per morire di solito aiutava ad apparire corag-
gioso. Ma era tutta scena: dentro, sembrava che qualcuno ti
stesse risucchiando I'anima con uno sturalavandini.

Milo odiava le morti dolorose. Quattordici volte era stato
ucciso in combattimento: infilzato, gettato oltre un parapetto,
ferito e dissanguato, ancora infilzato, investito da un carro, tra-
mortito da una mazza ferrata e investito da un cavallo, preso a
calci in faccia da un cavallo, infilzato, preso a baionettate, sal-
tato in aria, colpito da un’arma da fuoco e dissanguato, colpito
da un’arma da fuoco e trascinato da un cavallo, caduto da
cavallo (odiava i cavalli) e soffocato da un gigantesco soldato di
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fanteria tedesco. Una volta era stato catturato dai turchi e sca-
gliato con una catapulta oltre la cinta muraria di Vienna.
Quella era stata la sua morte preferita. Una velocita terrifi-
cante, poi un volo nella notte in un universo fatto di fumo e
battaglie, con gli incendi della citta affamata sotto di lui. Era
stato orribile, ma al contempo davvero meraviglioso!

Vi erano state morti di struggente bellezza. Nei panni di un
esploratore artico, mentre congelava a morte, aveva sperimen-
tato una piacevole illusione di calore, mentre il suo cervello
rilasciava nel corpo sostanze chimiche di pace e serenita. Se
n’era andato all’albeggiare, un riverbero sul ghiaccio come una
lama in fiamme.

Non era sempre riuscito a diventare adulto, prima di
morire. Una volta aveva trascorso un’intera estate all’ospedale
pediatrico perdendo i capelli e, alla fine, aveva abbandonato
questo mondo abbracciando stretto Chatles, il suo coccodrillo
di peluche.

Milo era morto durante un orgasmo, dopo cene sontuose in
bella compagnia, in momenti di amore perfetto. Era morto, in
una vita nel futuro, in un incidente spaziale alla velocita della
luce, un evento che inizid a riverberare all’infinito all’interno
dello scorrere del tempo, per cui era come se stesse continua-
mente accadendo, come una corda di chitarra che non smet-
teva mai di vibrare. Continuando I'elenco era morto cadendo
da un albero, soffocato mangiando waffles, divorato da squali
e tumori. Era morto a causa di cattive abitudini, mariti arrab-
biati e persino per via di uno sciame di api assassine, ma pure
per colpa di incidenti idioti, come quando lavorava in officina
e si era infilato la pistola dell’aria compressa su per il naso,
tanto per fare lo scemo.

Fra una vita e la successiva, quando riusciva a ricordare
tutto, a volte desiderava di rivivere il momento in cui era stato
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catapultato in una Vienna sotto assedio e affamata. Forse era
strano voler rivivere una morte. Per quaranta volte aveva
chiesto alla Morte di renderlo possibile.

«Perché?» gli aveva chiesto la Morte, una volta.

Ci penso qualche istante. «Stavo volando!» disse poi. «Ero
privo di peso».

«Nulla ¢ privo di peso; & per questo che si muore» disse lei.

Si concentro sulla memoria: assenza di peso, un senso di
perfezione, gli occhi chiusi, il ricordo degli incendi, della velo-
cita, del vento impetuoso e dei fumi di cucina che aveva attra-
versato durante il volo, odorosi di cipolle e cani arrosto.



