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Quando spolveri il sacro ripostiglio
che chiamiamo “memoria”

scegli una scopa molto rispettosa

e fallo in gran silenzio.

Sara un lavoro pieno di sorprese —
oltre all’identita

potrebbe darsi

che altri interlocutori si presentino —
Di quel regno la polvere ¢ solenne —
sfidarla non conviene —

tu non puoi sopraffarla — invece lei
puod ammutolire te —

EMILY DICKINSON, Tutte le poesie
(Mondadori, Milano 1997, pagg. 1277-1279)






uell’incontro privato glielo aveva chiesto la giovane si-

gnora Rimon avvicinandosi per un attimo all’uscita del

Tempio. «Vorrei portare da lei mio figlio» aveva sus-
surrato rapida, e il rabbino Bonfiglioli si era un poco stupito.
Gli sembrava di ricordare che il figlio doveva essere ancora pic-
colo, di sicuro non in eta di Bar Mitzva. E poi quei Rimon, una
famiglia come molte altre, brava gente, perd quanto a osservan-
za ebraica davvero tiepidina. Rosh Hashana e Kippur, le feste
“obbligatorie”, dove arrivavano in massa circondati da una va-
riegata parentela, e poi basta. In sinagoga si vedeva di tanto in
tanto solo la madre, sempre con un vestito fresco di sarta, ma
sembrava pitt un’educata spettatrice che una donna di fede. Il
libro di preghiere che stringeva in mano, quello si, il rabbino I’a-
veva notato. Pareva di antica stampa e aveva una copertina di
stoffa consunta a grandi disegni floreali. Avrebbe pagato qual-
siasi cosa per poter dare un’occhiata a quel testo, ma non era
abbastanza in confidenza con la signora. “Chissa se lo portera
quando verra all'appuntamento”. Ma era un pensiero leggero, di
quelli che si concedeva solo nella gioia del sabato.

11 figlio era pitt 0 meno come se lo ricordava, un bimbetto
che pareva sveglio e per niente intimidito dai mobili pesanti che
opprimevano lo studio. E pensare che lui, il rabbino, certe
volte per sentirsi un po’ volare aveva bisogno di abbandonarla
quella stanza, tuffandosi anche solo nel corridoio.

Il bambino, senza aspettare un invito, si era accomodato su
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una seggiola accanto alla madre, ma il gesto era stato tranquil-
lo, senza traccia di arroganza. Era come se gia fosse consapevo-
le che ovunque, nel mondo, ci sarebbe stato uno spazio per lui.

«Come ti chiami e che classe frequenti?». Era quello il
copione, e Rav Samuele Bonfiglioli non penso affatto di sot-
trarsi.

Si chiamava Alessandro, tutto intero. I diminutivi non gli pia-
cevano, a nessuno in famiglia piacevano. Di anni ne aveva otto,
I'ottobre seguente sarebbe andato in quinta.

11 rabbino si ritrovo perplesso. Il copione non funzionava.

«In quinta a otto anni?» aveva domandato.

«Si, ma a febbraio ne compio nove». Il ragazzino parve scu-
sarsi. «Sono avanti di due anni» mormoro con tono sommesso,
quasi impercettibile.

«Bravo, bravo» rispose Rav Bonfiglioli meccanicamente, men-
tre col pensiero andava divagando.

Perché gli era stato chiesto quell’appuntamento? Ora ricor-
dava qualcosa. Doveva aver sentito in giro la storia di un bam-
bino ebreo, un piccolo genio, che alle elementari della scuola
pubblica rimbalzava da una classe all’altra perché gia sapeva tut-
to per conto suo.

Ma cosa c’entrava un rabbino con quel gioco di acrobazie
scolastiche?

Lui si occupava di altro. Il suo compito nella vita era stu-
diare e tramandare la legge ebraica. E quando arrivava il mo-
mento di preparare un ragazzo per il Bar Mitzva e incrociava
al volo uno sguardo in attesa, si sentiva ogni volta salire dentro
una immensa esultanza.

Segui un lungo silenzio. Il bambino ondeggiava sulla sedia
e si spostava di qua e di 1a per osservare gli arredi e gli oggetti
della stanza. Sembrava farli propri. Si capiva che a incuriosirlo
era stato quel pesante oggetto di bronzo della scrivania, un glo-
bo terrestre sorretto da quattro figure muscolose che in realta
nascondeva un calamaio riempito di inchiostro nero. Era cosi.
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Il bambino stava pensando se quelle figure possenti potevano
essere dei ciclopi. Ma no, nella casa di un rabbino forse erano
un Sansone replicato quattro volte.

«Signor rabbino». Emilia Rimon stava cercando con disagio
di cominciare un discorso. «Le ho chiesto un appuntamento per-
ché devo porle una domanda». Suo figlio, quel bambino che
adesso era di fronte a lui, pochi giorni prima aveva dichiarato
che credeva in Dio solo qualche volta. «Mi sembra una cosa
grave per un ebreo, vero?» aggiunse in fretta.

Ma Rav Bonfiglioli non sembrava avere molta voglia di ri-
spondere. Quel discorso annaspante della signora non lo aveva
per niente convinto. Non gli sembrava proprio di riconoscere
davanti a sé una pia ebrea trepidante di religiosita. E, fra I’altro,
non si era neanche portata dietro il libro di preghiere che tanto
lo incuriosiva. E ora quella domanda incerta gli sembrava una
specie di pretesto acchiappato al volo. La vaga reminiscenza che
gli era affiorata all’inizio doveva essere quella giusta.

Emilia Rimon aveva semplicemente I'irrefrenabile desiderio
di fargli sapere che la sua famiglia poteva vantare come figlio
un portento di intelligenza e cultura. Non poteva piu tormen-
tarsi nel dubbio che la leggenda su questo prodigioso bambino
non fosse arrivata per qualche via anche all’orecchio del rabbi-
no a capo dell’intera comunita degli ebrei di Genova.

E adesso il Rav avrebbe dovuto rispondere a quella specie
di quesito artificioso? Lui era un uomo semplice, un maestro
che amava lo studio della Tora. Tutto qui. Le sentenze da “Rab-
bi meraviglioso” o da finto profeta-predicatore non facevano
parte del suo orizzonte. Preferiva usare le parole dirette, quel-
le di tutti i giorni, tanto lo sapeva che arrivavano anch’esse dal
fondo dei millenni. Ma presto, senza che se ne rendesse conto,
senti che lirritazione gli si stava stemperando in una nebbia di
indulgenza. Gli succedeva sempre cosi. Le debolezze umane fi-
nivano col commuoverlo.

«Bravo» disse al ragazzino con un tono blando che si sareb-
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be potuto adattare a qualsiasi situazione. «Ho capito che ti pia-

ce studiare. Fra poco verra anche per te il momento della Tord».
Poi gli si avvicind e gli sussurro all’orecchio: «Tu credi in Dio

solo qualche volta. Sappi che invece Dio crede in te semzpre».

Alessandro dal rabbino non ci voleva proprio andare, era
stata sua madre a trascinarcelo con la forza. Ma adesso, dove-
va confessarselo, la frase che quel vecchio uomo gli aveva infi-
lato nell’orecchio ’aveva trovata bella.

Magari poteva essere anche vera.

A casa sembrava che Marc fosse restato tutto il tempo in at-
tesa, incollato dietro la porta d’ingresso. Aveva aperto non appe-
na la moglie aveva infilato la chiave nella serratura.

«Hai portato Alessandro dal rabbino? Ma perché?» le disse
subito. Lui non ne sapeva niente, era stato il nonno Luigi a rac-
contarglielo.

«Be’» butto li Emilia, «mi & venuto in mente che il rabbino
nemmeno lo conosce nostro figlio. Non ¢’¢ una volta che il
sabato venga al Tempio con me».

«Ma se il sabato ¢ a scuola!». Marc non nascondeva pit la
sua irritazione. Poi si fermo di colpo, giro le spalle e si avvio a
passo svelto verso il laboratorio. Sua moglie era sempre cosi
aspra con lui. Non c’era proprio bisogno di buttare altra legna
sul fuoco.



a sera a tavola Emilia restd muta per 'intera durata del-

la cena. Rispondeva a monosillabi a chi azzardava una

domanda. Si rianimo solo quando si discusse sulla fine-
stra della cucina che non chiudeva pit bene. Erano giorni che
si sentiva un tonfo simile a un colpo di pistola, per via dei legni
consumati delle imposte che cedevano al vento, ma bisognava
pur svegliarsi e pensare a una riparazione.

Luigi era abituato ai silenzi frequenti della figlia e non li tro-
vava gradevoli. Viveva in quella casa da quando sua moglie era
morta. Ormai otto anni erano passati, ma una risata dal fondo
del corridoio non ricordava di averla mai sentita. A meno che
non si trattasse del nipote.

Alessandro era diverso. Certe volte non riusciva a finire un
discorso perché si incantava di fronte a una parola, se la rigira-
va fra le mani come se avesse trovato una cosa preziosa e ci si
impuntava sopra in una specie di balbuzie amorosa. Poi rideva
e anche gli altri ridevano, con un po’ di sconcerto.

«Che ti ha detto Rabbi Bonfiglioli?» domando Luigi, ma il
nipote era occupato a scansare uno per uno i piselli della mine-
stra e non rispose subito. Poi gli racconto del calamaio a forma
di mappamondo con tanti Sansone che lo reggevano sulle spal-
le. Voleva ripagarlo cosi, senza dovergli dire altro. Finita la
cena spost0 la sedia e si mise accanto al nonno. Gli piaceva suo
nonno, alto e solitario, quando uscivano insieme gli sembrava
ogni volta uno degli alberi del loro viale. Ma il discorso del rab-
bino voleva tenerselo per sé.
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Luigi aveva capito. Si era voltato di scatto dalla parte del
genero e aveva chiesto: «A che ora viene Osvaldo?».

Anche Marc era rimasto quasi muto per tutta la cena. Ri-
spose: «Fra poco, credo» con tono ancora spento.

«Be’, vado a prepararmi». Luigi si allontano ostentando
passi rapidi e vigorosi. Sapeva che lo stavano seguendo con lo
sguardo e non voleva essere visto come un vecchio che si tra-
scina.

Osvaldo era Ialtro genero, il marito della figlia Wanda. Due
mariti uno meglio dell’altro si erano prese le sue figlie, e nean-
che parevano contente. Chissa cosa si credevano quelle ragaz-
ze, che nessuno poteva invidiare per qualche speciale tratto di
bellezza.

Osvaldo arrivo, Luigi e Marc erano gia pronti in anticamera.
Wanda non c’era. Certe volte, quando i mariti uscivano con il
suocero, Wanda passava la serata a chiacchierare con la sorella.

“Avra avuto di meglio da fare” si disse Emilia, ma sapeva che
non era vero. La sera prima avevano discusso. Stupidaggini. Il
padre da quando era vedovo aveva vissuto sempre a casa loro, e
Wanda pareva lo desse per scontato. Almeno un riconoscimen-
to, un “grazie” ogni tanto. Wanda invece aveva risposto irritata.
Era stata proprio lei, Emilia, a insistere, sostenendo che nonno
e nipote si sarebbero fatti compagnia. Ma bisogna saper distin-
guere se una frase la dici piu che altro per gentilezza, per gene-
rosita. Era che Wanda si sentiva superiore. Piti bella non di sicu-
ro, con quelle sopracciglia troppo dritte che le rendevano il viso
duro come nelle statue degli antichi Romani. Magari pit elegan-
te. Ma bastava spendere per essere eleganti e ricevere inviti.

A ben pensarci, che la sorella non si fosse affacciata quella
sera a Emilia non dispiaceva affatto. Gli uomini se ne andava-
no, si sentiva in lontananza Cesarina che lavava i piatti, il bam-
bino dormiva, e lei restava sola in quelle stanze grigette e tran-
quille. Leggeva un libro, lavorava a maglia un golfino per il figlio.
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Sapere che non era obbligata, 7o era affatto obbligata a finire
nessuno dei due le dava un enorme senso di liberta.

Gli uomini, suocero e generi, si ritrovavano sempre allo
stesso tavolo della stessa osteria. Anche la bottiglia di vino ros-
so e il mazzo di carte erano ogni volta uguali. Il lampadario di
ottone dorato dalle braccia lunghe e snodate come il collo di
un pellicano, piazzato nel mezzo del soffitto, lasciava arrivare
di sbieco sul tavolo una luce opaca ma mirata, amichevole. Gio-
cavano lenti, a testa china, e a ognuno pareva di trovarsi in
qualche tempo e in qualche luogo di un qualsiasi punto del
globo, senza nessun obbligo di collocazione. Tornavano a casa
presto. Marc, davanti al portone, si metteva sempre di lato in
svagata, cortese attesa. Lasciava che fosse il suocero a far gira-
re le chiavi nella serratura con un certo piglio.

Nella sua stanza, quella sera, Luigi aveva aperto la finestra
per poter fumare un sigaro senza disturbare nessuno. Da i il
mare non si vedeva, ma sapere che, uscendo, se lo sarebbe tro-
vato di fronte alla fine del viale gli bastava. Pensare il mare e
vedere il mare era tutt'uno: la sua vittoria sulla distanza e sul
tempo. E forse sull’eta.

Non c’erano stelle, 'unica luce era quella, mobile, del siga-
ro acceso. Lo agitd un po’, solo per darsi allegria. Sorrideva.

Possibile che amasse di piu i generi che le proprie figlie?
Erano pur state le sue bambine! Le aveva portate al mare sulle
spalle, una di qua e una di la, come oggi faceva con il nipote.
Come pud succedere che le cose cambino cosi tanto? Con le
donne di adesso niente sentiva in comune. Cercava solo di
tenersi il piu lontano possibile dai loro caratteri irsuti, dalla
loro fuga dalla gioia.

I giorno dopo prese il nipote per mano e andarono alla
Foce a vedere il varo di una nave. Al ritorno non parlarono, ma
erano contenti.
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Quando Alessandro era piu piccolo Luigi gli raccontava
delle favole, sempre le stesse, e anche pezzetti di storia della Bib-
bia. Era sua moglie Rachele a conoscere tutte le cose ebraiche,
e negli anni della loro vita insieme ogni tanto gliele ripeteva.
«Sei un ebreo che non sa niente di niente della Tora» gli diceva
scuotendo la testa, ma il tono era indulgente. Non aveva quel
brutto carattere delle figlie, lei. Dopo che Rachele era morta,
Luigi si era sentito in dovere di ritirare fuori quelle storie per il
nipote, ma non le ricordava tanto bene, gli capitava di confon-
dere un personaggio con un altro (solo Mose faceva eccezione),
o di rendere ebraici i protagonisti delle leggende, come quella di
un Robin Hood compagno d’imprese di Giuda Maccabeo. 1l
nipote non se ne accorgeva, e se anche sua figlia Emilia avesse
per caso ascoltato non se ne sarebbe di certo accorta.

Il legame vero con la nonna era pero un altro. Rachele aveva
voluto lasciare al nipote la sua catenina a cui era appesa una me-
daglia. Era bellissima quella medaglia dal bordo frastagliato
nelle cui curvature si celavano minuscoli simboli ebraici. Ma era
lei a spiccare: una stella ebraica cesellata, di un oro dalla diversa
coloritura perché potesse balzare all’occhio con pit forza. Luigi
aveva deciso di consegnarla ad Alessandro ora, subito dopo che
la madre lo aveva scioccamente portato a trovare il rabbino. Gli
aveva dato la catenina e gli aveva spiegato che quella stella a sei
punte il re David se 'era messa sul suo scudo, ed era stato cosi
che era diventata il simbolo dell’ebraismo. Non aveva aggiunto
altro, aveva paura di sbagliare. Gli sembrava che mai come in
quel caso sua moglie fosse li a controllare le sue parole.

Alessandro si era tutto confuso per quanto gli erano piaciu-
te stella e storia. Aveva preso catenina e medaglia e le aveva
messe nel suo cassetto, dentro una delle conchiglie che aveva
raccolto sulla spiaggia. Il nonno poi aveva preferito costruirgli
un minuscolo cassetto di cartone celeste con tanto di pomello,
sarebbe stato il figlioletto segreto del vero cassetto. Alessandro,
specie nei primi tempi, lo apriva continuamente. Gli piaceva
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prendere in mano la catenina con la sua stella ebraica. La face-
va ruotare per vedere se cambiava colore a seconda dei riflessi
del sole, la stringeva nel pugno fino a farsi male, poi la ripone-
va per fingere gioiosa sorpresa scoprendo che il cassetto custo-
diva qualcosa nel suo piccolo ventre. Infine si separava dalla
catenina col gesto cauto di chi mette a dormire un neonato.

«Una medaglietta la si tiene sempre con sé, la si porta al
collo» diceva la madre, ma Alessandro rispondeva: «Preferisco
cosi. E pitt bello guardarsela da solo che farla vedere agli altri».
Solo gli occhiali se non si mettono sopra agli occhi non servo-
no a niente, aggiunse una volta come rimuginando fra sé, e alla
madre non venne niente da rispondere perché, a pensarci, non
aveva mai visto nessuno starsene li a rimirare i propri occhiali.
Tempo qualche mese, e Alessandro comincid a raccontare che
si ricordava di quando la nonna gli aveva consegnato la sua
stella ebraica. Gliel’aveva data accompagnandola con un gesto
lento che assomigliava a una carezza. Rachele era morta quan-
do il nipotino aveva meno di un anno, ma Alessandro insiste-
va. E quel ricordo immaginario dopo un po’ divento il ricordo
immaginario di tutta la famiglia.



