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a mia figlia





Ora dovette rimanere a corte: aveva la sua gab-
bia e la libertà di uscire a fare un giretto due
volte al giorno e una di notte. Aveva con sé dodi-
ci servitori, e tutti lo tenevano per un nastro di
seta legato alla zampa.

Dall’Usignolo di H. C. ANDERSEN

(traduzione di B. Berni)





MARINO





Quando vedo i polli appesi ai ganci di macelleria, ti
pen so. Ti sembrerebbe impresentabile. Diresti
“impresentabile” calcando la voce sulla prima metà

della pa rola, per non trascurare la erre. Usi impresentabile
invece di sconveniente; anche sconveniente con te c’entra
poco, in genere ti interessa solo quello che vuoi fare tu.

Non ti ho mai corretta in niente. Lascio perdere gli errori
degli altri e coltivo i miei. Che poi i miei sbagli sono belli, bel-
lissimi. Quando me li fanno notare, li accarezzo. Penso fatela
voi la strada che ho fatto io, quella con la pendenza del mille
per cento. L’inclinazione ti ribalta a testa in giù e tu niente,
continui la scalata.

Io sono meglio di tutti a salire: mi arrampico persino sugli
specchi scivolosi di saliva, quella che hanno sputato addosso a
me e pure al mio riflesso.

Sono il migliore, l’idiozia che ho dimostrato nel finale non
può smentire le conquiste di una vita. E in fondo lo sai pure tu,
cara Na.

Nascondi l’indifferenza in un’attenzione posticcia. L’ho im pa -
 rato negli anni. Per esempio, quando ti ripeto a disco che so no
e resterò l’uomo migliore che hai conosciuto. Non ti scomponi,
fai finta di credermi.

Ogni tanto dici questo è brutto, questo è bello; le tue distin-
zioni vogliono sembrare facili. Mostri la semplicità che non hai
per avvicinare a te, per non fare sentire straniero il prossimo
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tuo, per attirare gli altri nella trappola del vieni, vieni, non ti
faccio niente.

Io invece calco la mano sul mio pensiero scadente. Pensieri
e parole miei sono volgari già alla nascita, ma li peggioro per il
puntiglio di mettere nei tuoi occhietti belli uno sguardo di di -
sgusto. Dico vattene, vattene via che ti faccio e molto. 

La correttezza non è roba mia. È roba di quella santa di mia
moglie. Forse era roba sua, ora chi lo sa.

Felicita, la mia consorte, è stata per me il riassunto dei disfa-
cimenti non solo fisici, ma pure relativi al minimo gesto con-
tento di prendermi un caffè con voglia.

Non mi riguarda più, non mi riguarda più niente.
Comunque ti sembrerebbe impresentabile che io ti pensi

ogni volta che vedo polli appesi a ganci di macelleria, se già
non ti sto pensando.

Il fatto è che il primo ricordo che mi viene in mente del
viaggio in Cina ha i polli appesi in quel mercato. Li decapita-
vano su un ceppo con una mannaia piccola. Li spennavano e li
legavano tra loro con dei nastrini rossi. E chi se li scorda quei
legacci garbati sulle zampe morte: i venditori prendevano le
be stie da gabbie a forma di uovo, erano quasi tutte voliere così.
Voliere, poi… i polli non si potevano nemmeno muovere per
come stavano stretti.

Lo dissi anche a Sergio.
«Certo che infilare polli adulti dentro delle uova di ferro,

come a farli rinascere solo per scannarli, mi pare un fatto di
crudeltà raffinata. Che poi dopo li legano pure con quel coso
rosso».

«Quale coso rosso? Te lo dimentichi sempre».
«Già, tu non vedi a colori».
«Come i cani. In genere aggiungi come i cani».
«Non vedi a colori, come i cani, me l’ero scordato. Il nastro

con cui legano le zampe dei polli è rosso, le zampe sono giallo
scuro».
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«E perché ti sembra strano?».
«Lascia perdere, Sergio, prima che ti avvii ci vuole troppo

tempo. Certo che sei sfortunato a non riconoscere i colori, il
sangue rosso non può eccitarti».

«Perché, Marino, il sangue rosso ti eccita?».
«Sì, le mestruazioni sono il regalo di nozze migliore».
Sergio rise. Con me aveva un riso di obbedienza, una specie

di rumore di tacchi da saluto militare.
Me li doveva i sì, pure quelli dentro la risata, gli ho salvato

il culo troppe volte.

Ora che sono davanti a questi polli in fila, appesi senza nem-
meno il lutto del nastrino rosso, mi vieni in mente tu.

Pure lo smalto difettoso sui piedi delle donne che faticano
era rosso. Mi faceva arrapare. Le unghie dipinte male, con pez -
zi di rosso scrostato, mi facevano immaginare che pure dentro
un letto o sopra il cofano di una macchina o dentro un riparo
di frasche le proprietarie avrebbero avuto gesti selvatici e osce-
ni, adatti al sesso che mi piaceva.

È uno spreco questa macelleria con tre vetrine. Se fossi agli
inizi dei miei affari sarei già qua a fare conti per i metri quadri e
per l’affitto e mi verrebbe un’idea per trasformare la macelleria
in soldi più sostanziosi. Se fossi agli inizi miserabili troverei una
soluzione. Ora che sono disinteressato pure ai soldi, perché i
palazzi d’oro li ho consumati a salire e poi a scendere, i quarti di
bue, le galline e le quaglie possono restare dove stanno.

I polli decapitati mi parlano di te. Non te lo dico, ci diciamo
poco e niente ormai, e comunque non te lo direi. È impresen-
tabile.

Ti vidi per la prima volta il giorno dopo la visita al mercato
con le gabbie a forma di uovo e quella puzza altrettanto indi-
menticabile.
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Eravamo nei pressi di Hangzhou, quella che chiamano la
Venezia della Cina. Il viaggio era stato voluto da Anna, la mo -
glie di Sergio. Anni e anni prima lei e Sergio c’erano stati, ave-
vano accompagnato il Socialista durante la sua visita ufficiale.
Anna era interprete, forse lo è ancora. Sergio le faceva da con-
sorte accom  pagnatore non rimborsato; non riuscirebbe a farsi
pagare nemmeno da una vecchia vogliosa.

Quando Anna propose il viaggio a Felicita pensai subito
che stesse cercando di ritrovare a mie spese i letti di anni e anni
prima, di rinverdire lenzuola e cosce consumate. In privato lo
dissi pure a Sergio, che rise con il solito sbattere di tacchi.

La mia non amata Felicita si infiammò di andiamo andiamo,
di mappe, di romanzi cinesi, di film orientali e guide. Studiò, si
informò, si emozionò come si emozionava lei: con quella com-
postezza vomitevole. Valutò, organizzò.

E poi scassò il cazzo.

Avevo in corso un affare sostanzioso e opposi resistenza: il
progetto di caseggiati mi avrebbe fruttato molti denari, anche
al netto di unguenti e altre materie prime. Dovevo lavorare e
non me ne potevo andare da Roma.

Stavo in mezzo al solito carosello di costruttori, politici,
amministratori comunali, giudici. La concessione riguardava i
permessi per fare uffici e negozi in una periferia molto vicina
al cuore della città che andava nobilitata. Nobilitata, quante sto -
rie inutili: avremmo invece tirato su case e case, avremmo in -
grassato il volume degli alloggi privati con la certezza unta del
condono. I bravi cittadini, gli stessi che non si indignano mai
per i cazzi loro ma poi sono i primi a lamentarsi e a sentirsi fro-
dati nella loro bontà, avevano già cacciato anticipi a cas se da
sei, scommettendo sulla prescrizione del reato e sul condono
edilizio. Pregavano a mani giunte: tanto non abbatteranno mai
le case nostre. Le culle d’oro sarebbero state benedette dalle
variazioni generose del piano regolatore.
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Cara Na, io lo so. Capisco pure i meccanismi mentali degli
onesti cittadini. Vedi come sono bravo? Poi dici che non sono
il migliore.

Non ottenni granché da Felicita. Riuscii a patteggiare solo
un albergo lontano dal centro e la riduzione del tempo di per-
manenza. Sullo sconto di pena fui irremovibile. Felicita diceva
che con me aveva sempre fatto una vita impossibile, il fatto che
potesse strapparmi alcune azioni controvoglia stava scrit to nel
trattato di non belligeranza.

E poi pensai che c’era Sergio, avrei potuto dire quattro pa -
role in croce e allontanarmi dall’allegra comitiva con la scusa
di discorsi d’affari.

Sergio non era un mio amico. Primo, perché non ne ho mai
avuti. Secondo, perché ero il migliore nelle amicizie finte,
quando si deve raggirare qualcuno che serve. Sinceramente i
passi dentro le amicizie finte mi hanno sempre fatto capire la
falsità delle amicizie vere. E poi chi se ne fotte degli amici, ci
mancano solo loro a complicare i giorni degli affari che già
nascono impicciati.

Ho preso Sergio a lavorare con me quando i suoi anni co -
minciavano a dimostrargli che la fame artistica ha una data di
scadenza, dopo diventa fame e basta. I suoi debiti poetici gli
ave vano già bucato il cervello e lo stavano portando a riconsi-
derare il peccato dell’arte a gratis. Mi avvicinai a lui con il soli-
to fare dell’amicone che, guarda un po’, ha deciso di salvare
proprio te. Il co glione per un po’ se l’è pure bevuta.

Anche il padre di Sergio era un coglione, nobile e coglione.
Si è fottuto la cartiera di famiglia e altri beni, non era specializ-
zato nell’arte artistica del figlio, ma in quella di consumare
aziende e beni ereditati. Non ci dovrebbe essere perdono per
que sto spreco da ricchi, ma ho preso lo stesso Sergio a la vorare
con me. Mi serviva un paravento colto, un finto disinteresse
per gli intrighi di soldi.
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Avevo già altri dipendenti della sua stirpe di parco residen-
ziale, quella che schifa il popolo dei cortili, ma un coglione in
più fa sempre comodo. Con la campagna acquisti di aristocra-
tici decaduti ho raggiunto le tre palle nobiliari, a vantaggio
dello stemma dell’azienda. I figli dei parchi mi han no pure
insegnato a parlare e a fingere di aver letto i libri giusti.

Perché, cara Na, io ho imparato a imparare da piccolo, per
questioni che con la cultura dei parchi non hanno niente a che
fare. Pure tu, lo so.

Il giorno dopo la visita alle bancarelle e ai polli cinesi mi sve -
gliai all’alba. La sera prima avevo scansato Felicita con il pre-
testo della stanchezza. Mi ero addormentato davvero presto
mentre fingevo di dormire, intanto lei opponeva al mio sonno
rumore di spostamenti nel letto vicino: una cavalla. Felicita
deve essersi reincarnata in cavalla dopo una vita da pulce.
Infatti fa dei movimenti che da pulce si poteva permettere e da
cavalla no. All’alba finalmente se ne stava ferma nel suo dormi-
re morto.

Mi alzai, presi i panni e mi affacciai in corridoio. La came-
riera del piano salutò il giorno nuovo con una mancia che era
la sua paga di un mese di lavoro. Contò i soldi e si offrì di lavar-
mi la schiena, ritenne che quel prezzo fosse degno di una pro-
stituzione improvvisata là per là. Nel mio inglese schifoso le
spiegai che la schiena me la sarei lavata da solo, ma che lei
poteva farmi un’altra cortesia. Indicai il passepartout che por-
tava legato alla cintura e le chiesi di entrare nella stanza cento-
quattordici per svegliare il mio dipendente, solo lui, e dirgli
che lo aspettavo giù in portineria. Il mio inglese era schi foso
ma i soldi facilitarono la comprensione e dopo mezz’ora ero
giù con Sergio.

«Darei il culo per un caffè dignitoso» lo salutai.
Sergio era abituato alle mie impennate, non mi chiese nem-

meno il motivo della sveglia insolita a mezzo cameriera. Di -
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ciamo che gli avevo già tolto di dosso il battesimo dell’amicizia
finta. Mi doveva stare a sentire. Aspettò il co mando successivo
con aria rassegnata.

Lo accontentai.
«Oggi ci perdiamo. Ce ne andiamo in qualche campo, lon-

tano da arte, archeologia, vita vissuta e ci perdiamo. Non sop-
porto un’altra giornata come ieri. La pagoda e il mercato mi
hanno sfracassato la sopportazione».

«E Anna e Felicita?».
«Si fottono».
Ci perdemmo sul serio.

Uscimmo da Hangzhou dopo una camminata silenziosa. Vi -
di un carro fermo con un uomo sopra, entrambi immobili. Pa -
reva che ci aspettassero. Gli feci dire da Sergio che vo levo lui
e il carro per l’intera giornata. Sergio conosceva un po’ di cine-
se, glielo aveva insegnato quella maestrina della mo glie. La
maestrina scocciante ci aveva pure fornito, grazie ai suoi pre -
cedenti contatti, permessi e permessini per andare do ve caz zo
volevamo. Imprudente: maestrina, ma scema.

Il conducente obiettò che se avevamo intenzione di recarci
alla pagoda Leifeng il carro non andava bene, era lento. Ser gio
su mio ordine gli rispose che della pagoda non mi importava
nien te. Volevo raggiungere il posto più sperduto della zona,
dove poteva arrivarci solo un carro, fa niente se lento.

Partimmo.
Superammo un lago. La campagna intorno al lago mi parve

ordinata e ostile, adatta alla fuga che avevo in testa. Feci inten-
dere al conducente che lo avrei pagato solo se ci avesse aspet-
tato per tutto il tempo che noi intendevamo impiegare. Ormai
era lì e si fidò. Volle solo vedere i permessi.

Era chiaro che della Cina non mi interessava il resto di nien-
te, ma un aspetto mi incuriosiva. Pareva che tutti si sentissero
degli oc chi addosso. Pareva che camerieri, albergatori, contadi-
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ni, vec chi, mercanti, maschi e femmine, bambini fossero consa-
pevoli di un controllo superiore. Si guardavano le spalle pure
se andavano a pisciare. Mi parve un fatto buono, a me l’ordine
è sempre piaciuto. Modestamente anche nelle mie aziende fun-
zionava così. Le redini vanno tenute tirate. Sempre.

Perciò in parte mi piacque quella richiesta di controllare i
permessi in totale assenza di spettatori. Era presto e sulla stra-
da non avevo visto nessuno oltre me, Sergio e il conducente,
ma lui aveva paura lo stesso.

Bene così.

Mi piaceva camminare, mi piaceva di più se ero seguito da
passi rassegnati. È un esercizio educativo ricordare al paesag-
gio che sei tu a decidere direzione e velocità. E pure che se
decidi bene ci saranno sempre piedi che pesteranno la merda
delle tue impronte.

Ogni giorno qualcuno, mentre comunque pestava il segno
dei miei passi, voleva insegnarmi lo schifo che ero, dove dove-
vo andare e pure come ci dovevo andare per redimermi. Fe li -
cita è stata campionessa di questi tentativi di redenzione. Forse
con lei le redini le ho tenute un po’ mosce. Che ti devo dire,
Na, pure i migliori si distraggono.

Un pomeriggio di una domenica la cara moglie invitò a casa
un’insegnante; i pomeriggi delle domeniche con Felicita erano
farmaci per favorire la depressione. Trovai la signorina anziana
seduta su una delle mie poltrone da cinema che avevo spuntato
a un’asta. È meglio non ricordare l’importo dell’assegno, an -
cora mi fa innervosire, ho pagato troppo.

Che poi sono sicuro che Felicita non fece sedere il mostro
là di proposito. Le avrà detto prego, si accomodi, e il mostro si
sarà accomodato sulla poltrona da collezione solo per lo sfizio
di abbassare la seduta con le sue mani sporche di vecchiaia.

«Marino, la professoressa Baker si è offerta per quelle lezioni».
«L’inglese lo sa?».


