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Quando spolveri il sacro ripostiglio
che chiamiamo “memoria”

scegli una scopa molto rispettosa
e fallo in gran silenzio.

Sarà un lavoro pieno di sorprese –
oltre all’identità

potrebbe darsi
che altri interlocutori si presentino –
Di quel regno la polvere è solenne –

sfidarla non conviene –
tu non puoi sopraffarla – invece lei

può ammutolire te –

EMILY DICKINSON, Tutte le poesie
(Mondadori, Milano 1997, pagg. 1277-1279)
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1.

Quell’incontro privato glielo aveva chiesto la giovane si -
gnora Rimon avvicinandosi per un attimo all’uscita del
Tempio. «Vorrei portare da lei mio figlio» aveva sus-

surrato rapida, e il rabbino Bonfiglioli si era un poco stupito.
Gli sembrava di ricordare che il figlio doveva essere ancora pic-
colo, di sicuro non in età di Bar Mitzvà. E poi quei Rimon, una
famiglia come molte altre, brava gente, però quanto a os ser van -
za ebraica davvero tiepidina. Rosh Hashanà e Kippur, le feste
“ob bligatorie”, dove arrivavano in massa circondati da una va -
riegata parentela, e poi basta. In sinagoga si vedeva di tanto in
tanto solo la madre, sempre con un vestito fresco di sarta, ma
sembrava più un’educata spettatrice che una donna di fede. Il
libro di preghiere che stringeva in mano, quello sì, il rabbino l’a-
veva notato. Pareva di antica stam pa e aveva una copertina di
stoffa consunta a grandi di segni floreali. Avrebbe pagato qual-
siasi cosa per poter dare un’occhiata a quel testo, ma non era
abbastanza in confidenza con la si gnora. “Chissà se lo porterà
quan do verrà all’appuntamento”. Ma era un pensiero leggero, di
quelli che si concedeva solo nella gioia del sabato.

Il figlio era più o meno come se lo ricordava, un bimbetto
che pareva sveglio e per niente intimidito dai mobili pesanti che
opprimevano lo studio. E pensare che lui, il rabbino, certe
volte per sentirsi un po’ volare aveva bisogno di abbandonarla
quella stanza, tuffandosi anche solo nel corridoio.

Il bambino, senza aspettare un invito, si era accomodato su
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una seggiola accanto alla madre, ma il gesto era stato tranquil-
lo, senza traccia di arroganza. Era come se già fosse consapevo-
le che ovunque, nel mondo, ci sarebbe stato uno spazio per lui.

«Come ti chiami e che classe frequenti?». Era quello il
copione, e Rav Samuele Bonfiglioli non pensò affatto di sot-
trarsi.

Si chiamava Alessandro, tutto intero. I diminutivi non gli pia -
cevano, a nessuno in famiglia piacevano. Di anni ne aveva otto,
l’ottobre seguente sarebbe andato in quinta.

Il rabbino si ritrovò perplesso. Il copione non funzionava.
«In quinta a otto anni?» aveva domandato.
«Sì, ma a febbraio ne compio nove». Il ragazzino par ve scu-

sarsi. «Sono avanti di due anni» mormorò con tono sommesso,
qua si impercettibile.

«Bravo, bravo» rispose Rav Bonfiglioli meccanicamente, men -
tre col pensiero andava divagando.

Perché gli era stato chiesto quell’appuntamento? Ora ricor-
dava qualcosa. Doveva aver sentito in giro la storia di un bam-
bino ebreo, un piccolo genio, che alle elementari della scuola
pubblica rimbalzava da una classe all’altra perché già sapeva tut -
to per conto suo.

Ma cosa c’entrava un rabbino con quel gioco di acrobazie
scolastiche?

Lui si occupava di altro. Il suo compito nella vita era stu-
diare e tramandare la legge ebraica. E quando arrivava il mo -
mento di preparare un ragazzo per il Bar Mitzvà e incrociava
al volo uno sguardo in attesa, si sentiva ogni volta salire dentro
una immensa esultanza.

Seguì un lungo silenzio. Il bambino ondeggiava sulla sedia
e si spostava di qua e di là per osservare gli arredi e gli oggetti
della stanza. Sembrava farli propri. Si capiva che a incuriosirlo
era stato quel pesante oggetto di bronzo della scrivania, un glo -
bo terrestre sorretto da quattro figure mu scolose che in real tà
nascondeva un calamaio riempito di in chiostro nero. Era così.
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Il bambino stava pensando se quelle figure possenti potevano
essere dei ciclopi. Ma no, nella casa di un rabbino forse erano
un Sansone replicato quattro volte.

«Signor rabbino». Emilia Rimon stava cercando con disagio
di cominciare un discorso. «Le ho chiesto un appuntamento per -
ché devo porle una domanda». Suo figlio, quel bambino che
adesso era di fronte a lui, pochi giorni prima aveva dichiarato
che credeva in Dio solo qualche volta. «Mi sembra una cosa
gra ve per un ebreo, vero?» aggiunse in fretta.

Ma Rav Bonfiglioli non sembrava avere molta voglia di ri -
spondere. Quel discorso annaspante della signora non lo aveva
per niente convinto. Non gli sembrava proprio di riconoscere
davanti a sé una pia ebrea trepidante di religiosità. E, fra l’altro,
non si era neanche portata dietro il libro di preghiere che tanto
lo incuriosiva. E ora quella domanda incerta gli sembrava una
specie di pretesto acchiappato al volo. La vaga reminiscenza che
gli era affiorata all’inizio doveva essere quella giusta.

Emilia Rimon aveva semplicemente l’irrefrenabile desiderio
di fargli sapere che la sua famiglia poteva vantare come figlio
un portento di intelligenza e cultura. Non poteva più tor men -
tarsi nel dubbio che la leggenda su questo prodigioso bam bino
non fosse arrivata per qualche via anche all’orecchio del rabbi-
no a capo dell’intera comunità degli ebrei di Genova.

E adesso il Rav avrebbe dovuto rispondere a quella specie
di quesito artificioso? Lui era un uomo semplice, un maestro
che amava lo studio della Torà. Tutto qui. Le sentenze da “Rab -
 bi meraviglioso” o da finto profeta-predicatore non facevano
parte del suo orizzonte. Preferiva usare le parole dirette, quel-
le di tutti i giorni, tanto lo sapeva che arrivavano anch’esse dal
fondo dei millenni. Ma presto, senza che se ne rendesse conto,
sentì che l’irritazione gli si stava stemperando in una nebbia di
indulgenza. Gli succedeva sempre così. Le debolezze umane fi -
ni vano col commuoverlo.

«Bravo» disse al ragazzino con un tono blando che si sareb-
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be potuto adattare a qualsiasi situazione. «Ho capito che ti pia -
ce studiare. Fra poco verrà anche per te il momento della Torà».

Poi gli si avvicinò e gli sussurrò all’orecchio: «Tu credi in Dio
solo qualche volta. Sappi che invece Dio crede in te sempre».

Alessandro dal rabbino non ci voleva proprio andare, era
stata sua madre a trascinarcelo con la forza. Ma adesso, dove-
va confessarselo, la frase che quel vecchio uomo gli aveva infi-
lato nell’orecchio l’aveva trovata bella.

Magari poteva essere anche vera.

A casa sembrava che Marc fosse restato tutto il tempo in at -
tesa, incollato dietro la porta d’ingresso. Aveva aperto non ap pe -
na la moglie aveva infilato la chiave nella serratura.

«Hai portato Alessandro dal rabbino? Ma perché?» le disse
subito. Lui non ne sapeva niente, era stato il nonno Luigi a rac-
contarglielo.

«Be’» buttò lì Emilia, «mi è venuto in mente che il rabbino
nemmeno lo conosce nostro figlio. Non c’è una volta che il
sabato venga al Tempio con me».

«Ma se il sabato è a scuola!». Marc non nascondeva più la
sua irritazione. Poi si fermò di colpo, girò le spalle e si avviò a
passo svelto verso il laboratorio. Sua moglie era sempre così
aspra con lui. Non c’era proprio bisogno di buttare altra legna
sul fuoco.
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2.

La sera a tavola Emilia restò muta per l’intera durata del -
la cena. Rispondeva a monosillabi a chi azzardava una
do manda. Si rianimò solo quando si discusse sulla fine-

stra della cucina che non chiudeva più bene. Erano giorni che
si sentiva un tonfo simile a un colpo di pi stola, per via dei legni
consumati delle imposte che cedevano al vento, ma bisognava
pur svegliarsi e pensare a una riparazione.

Luigi era abituato ai silenzi frequenti della figlia e non li tro-
vava gradevoli. Viveva in quella casa da quando sua moglie era
morta. Ormai otto anni erano passati, ma una risata dal fondo
del corridoio non ricordava di averla mai sentita. A meno che
non si trattasse del nipote.

Alessandro era diverso. Certe volte non riusciva a finire un
discorso perché si incantava di fronte a una parola, se la rigira-
va fra le mani come se avesse trovato una cosa preziosa e ci si
impuntava sopra in una specie di balbuzie amorosa. Poi rideva
e anche gli altri ridevano, con un po’ di sconcerto.

«Che ti ha detto Rabbi Bonfiglioli?» domandò Luigi, ma il
nipote era occupato a scansare uno per uno i piselli della mine-
stra e non rispose subito. Poi gli raccontò del calamaio a forma
di mappamondo con tanti Sansone che lo reggevano sulle spal-
le. Voleva ripagarlo così, senza dovergli dire altro. Finita la
cena spostò la sedia e si mise ac canto al nonno. Gli pia ceva suo
nonno, alto e solitario, quando uscivano insieme gli sembrava
ogni volta uno degli alberi del loro viale. Ma il discorso del rab-
bino voleva tenerselo per sé.
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Luigi aveva capito. Si era voltato di scatto dalla parte del
genero e aveva chiesto: «A che ora viene Osvaldo?».

Anche Marc era rimasto quasi muto per tutta la cena. Ri -
spose: «Fra poco, credo» con tono ancora spento.

«Be’, vado a prepararmi». Luigi si allontanò ostentando
passi rapidi e vigorosi. Sapeva che lo stavano seguendo con lo
sguardo e non voleva essere visto come un vecchio che si tra-
scina.

Osvaldo era l’altro genero, il marito della figlia Wanda. Due
mariti uno meglio dell’altro si erano prese le sue figlie, e nean-
che parevano contente. Chissà cosa si credevano quelle ragaz-
ze, che nessuno poteva invidiare per qualche speciale tratto di
bellezza.

Osvaldo arrivò, Luigi e Marc erano già pronti in anticamera.
Wanda non c’era. Certe volte, quando i mariti uscivano con il
suocero, Wanda passava la serata a chiacchierare con la sorella.

“Avrà avuto di meglio da fare” si disse Emi lia, ma sapeva che
non era vero. La sera prima avevano discusso. Stupidaggini. Il
padre da quando era vedovo aveva vissuto sempre a casa loro, e
Wanda pareva lo desse per scontato. Al meno un riconoscimen-
to, un “grazie” ogni tanto. Wanda in vece aveva risposto irritata.
Era stata proprio lei, Emilia, a insistere, sostenendo che nonno
e nipote si sarebbero fatti compagnia. Ma bisogna saper distin-
guere se una frase la dici più che altro per gentilezza, per gene-
rosità. Era che Wanda si sentiva superiore. Più bella non di sicu-
ro, con quelle sopracciglia troppo dritte che le rendevano il viso
duro come nelle statue degli antichi Romani. Magari più elegan-
te. Ma bastava spendere per essere eleganti e ricevere inviti.

A ben pensarci, che la sorella non si fosse affacciata quella
sera a Emilia non dispiaceva affatto. Gli uomini se ne andava-
no, si sentiva in lontananza Cesarina che lavava i piatti, il bam-
bino dormiva, e lei restava sola in quelle stanze grigette e tran-
quille. Leggeva un libro, lavorava a maglia un golfino per il fi glio.
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Sapere che non era obbligata, non era affatto obbligata a finire
nessuno dei due le dava un enorme senso di libertà.

Gli uomini, suocero e generi, si ritrovavano sempre allo
stesso tavolo della stessa osteria. Anche la bottiglia di vino ros -
so e il mazzo di carte erano ogni volta uguali. Il lampadario di
ottone dorato dalle braccia lunghe e snodate come il collo di
un pellicano, piazzato nel mezzo del soffitto, lasciava arrivare
di sbieco sul tavolo una luce opaca ma mirata, amichevole. Gio   -
cavano lenti, a testa china, e a ognuno pareva di trovarsi in
qualche tempo e in qualche luogo di un qualsiasi punto del
globo, senza nessun obbligo di collocazione. Tornavano a casa
presto. Marc, davanti al portone, si metteva sempre di lato in
svagata, cortese attesa. Lasciava che fosse il suocero a far gira-
re le chiavi nella serratura con un certo piglio.

Nella sua stanza, quella sera, Luigi aveva aperto la finestra
per poter fumare un sigaro senza disturbare nessuno. Da lì il
mare non si vedeva, ma sapere che, uscendo, se lo sarebbe tro-
vato di fronte alla fine del viale gli bastava. Pensare il mare e
vedere il mare era tutt’uno: la sua vittoria sulla distanza e sul
tempo. E forse sull’età.

Non c’erano stelle, l’unica luce era quella, mobile, del siga-
ro acceso. Lo agitò un po’, solo per darsi allegria. Sorrideva.

Possibile che amasse di più i generi che le proprie figlie?
Era no pur state le sue bambine! Le aveva portate al mare sulle
spalle, una di qua e una di là, come oggi faceva con il nipote.
Come può succedere che le cose cambino così tanto? Con le
don ne di adesso niente sentiva in comune. Cercava solo di
tenersi il più lontano possibile dai loro caratteri irsuti, dalla
loro fuga dalla gioia.

Il giorno dopo prese il nipote per mano e andarono alla
Foce a vedere il varo di una nave. Al ritorno non parlarono, ma
erano contenti.
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Quando Alessandro era più piccolo Luigi gli raccontava
delle fa vole, sempre le stesse, e anche pezzetti di storia della Bib -
bia. Era sua moglie Rachele a conoscere tutte le cose ebraiche,
e negli anni della loro vita insieme ogni tanto gliele ripeteva.
«Sei un ebreo che non sa niente di niente della Torà» gli diceva
scuotendo la testa, ma il tono era indulgente. Non aveva quel
brutto carattere delle figlie, lei. Dopo che Rachele era morta,
Luigi si era sentito in dovere di ritirare fuori quelle storie per il
nipote, ma non le ricordava tanto bene, gli capitava di confon-
dere un personaggio con un altro (solo Mosè faceva eccezione),
o di rendere ebraici i protagonisti delle leggende, come quella di
un Robin Hood compagno d’imprese di Giuda Maccabeo. Il
nipote non se ne accorgeva, e se anche sua figlia Emilia avesse
per caso ascoltato non se ne sarebbe di certo ac corta.

Il legame vero con la nonna era però un altro. Rachele aveva
voluto lasciare al nipote la sua catenina a cui era appesa una me -
daglia. Era bellissima quella medaglia dal bordo frastagliato
nelle cui curvature si celavano minuscoli sim boli ebraici. Ma era
lei a spiccare: una stella ebraica cesellata, di un oro dalla di versa
coloritura perché potesse balzare all’occhio con più forza. Luigi
aveva deciso di consegnarla ad Alessandro ora, subito dopo che
la ma dre lo aveva scioccamente portato a trovare il rabbino. Gli
ave va dato la catenina e gli aveva spiegato che quella stella a sei
punte il re David se l’era messa sul suo scudo, ed era stato così
che era diventata il simbolo dell’ebraismo. Non aveva aggiunto
altro, aveva paura di sbagliare. Gli sembrava che mai come in
quel caso sua mo glie fosse lì a controllare le sue parole.

Alessandro si era tutto confuso per quanto gli erano piaciu-
te stella e storia. Aveva preso catenina e medaglia e le aveva
messe nel suo cassetto, dentro una delle conchiglie che ave va
raccolto sulla spiaggia. Il nonno poi aveva preferito costruirgli
un minuscolo cassetto di cartone celeste con tanto di pomello,
sa rebbe stato il figlioletto segreto del vero cassetto. Ales san dro,
specie nei primi tempi, lo apriva continuamente. Gli piaceva

TESTO questa sera è già domani_LIA LEVI Questa sera è già domani  11/12/17  14:09  Pagina 16



Q U E S T A  S E R A  È  G I À  D O M A N I -  1 7

prendere in mano la catenina con la sua stella ebraica. La face-
va ruotare per vedere se cambiava colore a se conda dei riflessi
del sole, la stringeva nel pugno fino a farsi male, poi la ripone-
va per fingere gioiosa sorpresa scoprendo che il cassetto custo-
diva qualcosa nel suo piccolo ventre. Infine si separava dalla
catenina col gesto cauto di chi mette a dormire un neonato.

«Una medaglietta la si tiene sempre con sé, la si porta al
collo» diceva la madre, ma Alessandro rispondeva: «Preferisco
così. È più bello guardarsela da solo che farla vedere agli altri».
Solo gli occhiali se non si mettono sopra agli occhi non servo-
no a niente, aggiunse una volta come rimuginando fra sé, e alla
madre non venne niente da rispondere perché, a pen sarci, non
aveva mai visto nessuno starsene lì a rimirare i propri occhiali.
Tempo qualche mese, e Alessandro cominciò a raccontare che
si ricordava di quando la nonna gli aveva consegnato la sua
stel la ebraica. Gliel’aveva data accompagnandola con un gesto
lento che assomigliava a una carezza. Rachele era morta quan-
do il nipotino aveva meno di un anno, ma Ales sandro insiste-
va. E quel ricordo immaginario dopo un po’ di ventò il ricordo
immaginario di tutta la famiglia.
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