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UNO

5 informatore sembrava un ex poliziotto. La divisa do-
L veva averla chiusa nell’armadio con la naftalina gia da
qualche anno, eppure la piega dei pantaloni e la riga,
che divideva ordinatamente i radi capelli biondi, suggerivano
che fosse stato uno sbirro di basso rango. Non avevo a dispo-
sizione altri elementi ma il fiuto e ’esperienza mi fornivano la
certezza necessaria. Sulla guancia destra aveva una piccola mac-
chia scura e spessa quanto una moneta da cinque centesimi. I
fegato non era piu quello di un tempo. E nemmeno il resto.
Quando parlava di soldi lo sguardo si illuminava. Piccoli lampi
che indicavano il bisogno di trasgredire alla routine di rispar-
mio imposta dalla pensione.

Aveva detto di chiamarsi Hermann e a tratti si passava l'in-
dice sinistro sulle labbra, quasi volesse assicurarsi che fossero
pulite.

«E sicuro?» domandai, mostrandogli ancora una volta il
primo piano dell’'uomo che stavamo cercando.

Fece un cenno deciso con la testa. Mi convinsi che diceva la
verita e gli allungai la busta con I’equivalente di mille euro in
franchi svizzeri. Non chiese che uso avremmo fatto dell'infor-
mazione. La risposta poteva avere un effetto controproducente
sul desiderio di spendere quelle banconote. I rigurgiti di co-
scienza vanno sempre trattati con cautela.

E comunque avrei evitato accuratamente di dirgli la verita.
Ero pronto a raccontargli che dovevamo comunicare a quel
tizio la straordinaria notizia che era diventato milionario. Uno
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zio emigrato in Brasile lo aveva nominato unico erede della sua
fortuna.

Nei locali e nel giro della mala bernese avevamo fatto cit-
colare la voce che cercavamo una persona. La foto, ricavata da
una leziosa rivista per gourmet danarosi, mostrava un quaran-
tacinquenne bello, affascinante, con uno sguardo disincantato
e malizioso da vincente che noi volevamo spegnere per sempre.

Per quanto possibile eravamo stati discreti. Berna ¢ la citta
pit adatta a farsi notare se si ha intenzione di commettere un
omicidio. Alla fine la voce era arrivata alle orecchie del buon
Hermann, che a quanto pareva conosceva l'indirizzo giusto.

Si era presentato in un locale vecchio quanto la proprietaria
e che avrebbe chiuso i battenti quando se ne sarebbe andata. La
clientela non era molto pit giovane. A noi piaceva perché era
sospeso nel tempo, i bicchieri sapevano vagamente di sapone di
Marsiglia e ogni sera, per tre ore buone, una coppia di irlandesi,
Mairéad e Killian, suonava la chitarra e cantava vecchi brani.
Folk, un po’ di jazz, qualche blues. Lei aveva una voce molto
bianca alla Bonnie Raitt. Il suo uomo, tra le note, teneva a bada
la rabbia antica delle contee del Nord. Il vero motivo che ci
teneva legati a quel posto era il loro amore. Stavano insieme da
tanti anni e sapevano ancora guardarsi negli occhi, ridere e
baciarsi. Invidiavamo quelle labbra che si cercavano. Non era-
no piu giovani, i volti segnati da una vita trascorsa suonando
per locali, ma erano veri. Avevamo un tavolo tutto nostro, bic-
chieri di calvados, grappa e vodka. Ascoltavamo in silenzio,
brindando ammirati e persino commossi a quell’amore che ave-
vamo cercato, a volte trovato e poi irrimediabilmente perduto,
ma al quale i nostri cuori fuorilegge non erano ancora pronti a
rinunciare.

Hermann, 'informatore, mi passo il foglietto con I'indiriz-
zo. Era scritto a macchina, il martelletto della “s” era consuma-
to e il carattere si leggeva appena. Il nostro uomo abitava nel
quinto distretto, dalle parti dello stadio Spitalacker.
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«Che altro puo dirmi, Hermann?».

«Una villetta. Vive con una donna» rispose in un inglese
stentato.

A quelle parole gli ultimi dubbi che potevo ancora nutrire
svanirono. «L'ultima volta che li ha visti?».

«Lui Paltro giorno. Lei primax.

Tesi la mano. Hermann, imbarazzato, esitd prima di strin-
gerla. Era fredda, come quell'inverno arrivato all’'improvviso.
Se ne ando con la testa incassata, evitando di guardarsi troppo
attorno. Precauzioni inutili. Nessuno si sarebbe mai ricordato di
quell’ometto insignificante nel regno dell’amore dei due ir-
landesi.

Tornai alla mia sedia e al mio bicchiere. «Magari & proprio
Giorgio Pellegrini».

Il vecchio Rossini alzo le spalle. «Magari. Cosi ci togliamo il
pensiero.

Spostai lo sguardo. Max la Memoria stava controllando sul
tablet le ultime notizie.

«Siamo a Berna da pit di un mese. Se I'informatore si ¢ sba-
gliato torniamo in Italia, altrimenti gli sbirri verranno a farci un
sacco di domande imbarazzanti».

«Sono d’accordo» dissi. «kDomani mattina andiamo a dare
un’occhiata».

Quando l'anziana proprietaria si stancava di averci tra i
piedi ci spostavamo in un posticino tranquillo dalle parti della
stazione, dove escort di alto bordo venivano a riposarsi tra un
cliente e I'altro. Cappuccini, frullati e lunghe sedute alla toilet-
te per togliersi di dosso ’odore dell’ultimo uomo. Purtroppo la
lingua non aiutava le relazioni ma avevamo fatto amicizia con
un paio di trentenni spagnole e una trans slovena che parlava
perfettamente italiano. Si faceva chiamare Katarina e si sedeva
volentieri al nostro tavolo. A volte stava in silenzio ascoltando
le nostre chiacchiere, altre interveniva senza motivo e raccon-
tava di quando batteva a Milano, dei suoi amori, dei suoi vicini.



