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A tutti i librai
che fanno i librai
con un romanzo

al posto del cuore.
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L’onore è più forte della carne,
è più forte del sangue.

Giovanni, in Acqua Storta

È una legge naturale, la legge più buona del mondo,
quella che disciplina la cura di una madre per suo figlio.

Mariasole, in La buona legge di Mariasole
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La chiesa di piazza dei Miracoli tiene gli occhi neri come
due cerini spenti.

Con le braccia incrociate si scortica piano, si straccia la pel -
le da dosso e le mani sue nella carne sua fanno il rumore della
vita quando muore.

La madre se ne accorge. Prende le sue mani disperate e gliele
tiene ferme, le co stringe a una tregua piccolina, a un po co di
pace.

Non ci sta bisogno di farsi altro male.
Questo male qua abbasta per tutta l’eternità.
Napoli fa un freddo che spalanca la bocca rotta dal tuo nome

e scoppia nella chiesa per un tempo infinitissimo.

La sua voce si alza in piedi. È quello di un animale schiatta -
to il verso che nasce nella gola sua e reclama il bene più grande
che c’è, riempie la chiesa ed esce nella piazza, invade la città,
sale in cielo, supera il sole e si confonde con il frastuono del-
l’universo.

Pare che non finisce mai.
Pare la fine di tutto il tempo.
La gente abbassa la testa. Qualcuno si porta le mani in

faccia.

Lentamente si alza. Si sbarazza di sua madre. Ha il passo
storto, i movimenti scassati dal dolore. Il bene che ti vuole
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scende sulla punta delle dita che muove pazze nell’aria mentre
si avvicina a te.

Nessuno ha il coraggio di fermare la strage del suo corpo che
inutilmente cerca di scoperchiare la bara. Ci gira intorno due,
cinque volte, poi si stende sopra e sta, sullo zinco che ti con-
tiene.

La madre finalmente trova la forza di avvicinarsi.
Qualcun altro pure, tre persone.
Ci vuole coraggio, ci vuole forza, una ragazza sviene, si avvi-

cina anche il prete, ci vuole cattiveria per rimuovere il corpo che
è morto sul corpo morto, abbracciato alla bara che non vuole
lasciare mai più.

Poi una donna prende un braccio suo e lo alza nell’aria.
Poi un’altra donna prende l’altro braccio suo e lo alza nel-

l’aria.
Come un altro coperchio, ma di carne, viene rimosso dalla

bara il mucchio di sangue avariato e di ossa sfracellate che
rimane inginocchiato in mezzo alla chiesa, con le braccia stese,
come una croce, come Maria davanti a suo figlio in croce.
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Antonio e Rosa

Ciò che deve essere sarà.
(Romeo e Giulietta, atto quarto, scena I)
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Alle quattro del mattino, più di un anno fa, l’ultimo
weekend di ottobre, quando il tempo torna un’ora in -
dietro e la sera fa tardi più presto, Mariasole indossa in

fretta i vestiti rimasti appoggiati sulla sedia in camera da letto e
mette le prime scarpe comode che trova aprendo la scarpiera,
sveglia le sue guardie e si scapicolla alla caserma dei carabinieri
di piazza Carità.

In macchina non si capacita, guidando guidando si chiede
quale sia stato lo sbaglio commesso con suo figlio Antonio,
quali insegnamenti abbia trascurato, sbagliato, travisato, non
previsto. Delusa soprattutto, si chiede dove sta la sorgente dello
stato delle cose come sono adesso, si chiede dove sta il figlio che
ha cresciuto mollica dopo mollica. Al semaforo di piazza Bovio,
Mariasole non si rassegna alla sua inettitudine: solo una madre
inetta può andare a recuperare il figlio minorenne arrestato
ubriaco alla guida della sua fiammante Ligier nera, in possesso
di una Ruger LC9 e di due bustine trasparenti di pillole nascoste
malamente sotto il sedile della sua macchinuccia.

Puoi far ammazzare dieci killer, puoi ucciderne tu stessa
cento, puoi condannare mille maschi, puoi comandare dieci-
mila uomini e puoi terrorizzarne altri centomila, ma una madre
avrà sempre tutti i timori e i dubbi che solo una madre sa di
avere.

E la madre manda affanculo il semaforo rosso a oltranza,
ingrana la prima e supera l’ultimo incrocio su via Medina. Par-
cheggia davanti alle Poste, prosegue a piedi la femmina che si
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muore di freddo per andare a recuperare il suo cucciolo nella
foresta nera della legalità, e cerca una giustificazione, convinta
del fatto che suo figlio possa correggersi, che questa è l’età in
cui si sbaglia e certo, certo che è così, che sia benvenuto anche
l’errore, pensa salendo le scale della caserma, a patto che poi si
capisca come correggerlo.

Antonio è seduto davanti al maresciallo Gaetano Tufano. Fi -
nalmente, dice Antonio. Jammucenne, dice ancora Antonio
ubriaco, il patentino sulla scrivania, le bustine e un pacchetto di
Marlboro anche, l’accendino e le chiavi e il suo portafogli, una
ricevuta di una sala scommesse, cento euro sulla vittoria del
Napoli contro la Fiorentina, fuori casa, quota a 3 e 75.

Guagliò statti calmo, intima il maresciallo. Mariasole saluta
Tufano, rispettosamente. Tufano rispettosamente saluta Maria-
sole mentre infila nella borsa sia la pistola sia le bustine di
MDMA. Antonio si alza e dice Ce ne andiamo?, una cosa così.

Mariasole segue Antonio che scende barcollando a ogni tesa
di scale. All’ultima rampa lei lo supera e gli dà uno schiaffo.
Antonio muore di scuorno davanti al piantone di guardia.
Farebbe il pazzo, si incazzerebbe, ma questa donna, anche se è
sua madre, è Mariasole Vient’ ’E Terra e c’è da restare zitti sola-
mente. L’odio gli sale sul labbro superiore, la rabbia. È un com-
posto di adolescenza e incomprensione, un misto di madre che
non capisce il figlio e di ribellione e di niente, come succede ai
ragazzi di sedici anni, prossimi adulti che si sentono già onni-
potenti e sono anche più arroganti se stanno ’mmiezz’a via, se
sono ragazzi di strada.

Anna e Imma, le fidatissime guardie della donna più potente
della città, osservano la scena stupite e tra l’altro – pensa Anna
– i capelli così non glieli ha mai visti al suo capo e, tra l’altro,
non era il caso che guidasse lei, come una pazza, anche se a que-
st’ora di notte la situazione è più tranquilla.

Mariasole alza lo sguardo. Che stia uscendo dal supermer-
cato, da casa o dalla caserma dei carabinieri, Mariasole alza lo
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sguardo verso le sue due guardie del corpo per comunicare che
tutto va bene. Questo è il suo modo.

È Imma a salire nella Ligier, fa il sedile un po’ avanti,
Antonio è alto, sistema lo specchietto retrovisore, chiude la por-
tiera e cerca le chiavi. Antonio ride come un guagliunciello di
dieci anni e fa segno con l’indice verso l’alto, a indicare che se
l’è dimenticate dal maresciallo. Manco il tempo di realizzare e
le chiavi vengono riportate dal piantone. Antonio sale in mac-
china con sua madre. Neanche una parola nel tragitto dalla
caserma a casa.

Da qualche mese Antonio va al cimitero di Poggioreale e là
resta per una decina di minuti. Forse ci va perché quella notte
è successa una cosa, la notte che stavano tornando dalla ca -
serma, forse quella notte non sono andati direttamente a casa.
Forse, quella notte, Mariasole parcheggia di botto e Antonio si
ridesta bruscamente dal sonno in cui è caduto e si chiede che
cazzo stanno facendo davanti al cimitero. Scendi, avrebbe
comandato Mariasole, e prevedendo l’obiezione di suo figlio
avrebbe aggiunto Scendi, ancora una volta.

Il sonno e la stanchezza, la strafottenza di Antonio, la sua
ubriachezza, le fanno salire una nervatura che le gonfia le vene
del collo. Mariasole si scaraventa fuori dalla macchina, va dal-
l’altro lato, apre la portiera, sradica suo figlio dal sedile. Come si
permette sua madre di trattarlo così, manco avesse dieci anni,
come osa, anche se è sua madre, avrebbe pensato Antonio.

È una notte con un corpo che fa scena muta, sarà stata una
notte come questa.

Mariasole dà un’occhiata alla biancaluna che dice i desideri
degli innamorati a Napoli e lei è innamorata di suo figlio, defi-
nitivamente, anche quando lo preleva dal sedile. Antonio non
ha mai visto sua madre così arrabbiata e lui ora è un uomo e può
fare quello che vuole e come vuole, è cresciuto, spetta a lui
quello che sua madre ha stipato, fra qualche anno al massimo,
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un paio, non di più, spetta a lui essere quello che lei è stata fino
adesso, ma se lo deve guadagnare questo posto. Gli arriva uno
schiaffo, il secondo in una sola notte.

La madre urla alle mura del cimitero. Che significa?, chiede
An tonio. Che è ’sta sceneggiata?, chiede a sua ma dre, se davve -
ro la scena fosse stata questa.

Mariasole probabilmente si sarebbe abbracciata da sola. An -
 to nio, pieno della grazia che non ha e pieno della tenerezza che
non sa, le avrebbe chiesto Che ti viene? La madre si sa rebbe
passata una mano tra i capelli, avrebbe puntato lo sguar do sulla
faccia del figlio e piena di sconfitta forse avrebbe risposto male,
bene, angosciata, rassegnata, una cosa goffa, in ter ro ga tiva,
banale, una cosa come Niente mi viene, detta sussurrata,
andando verso la macchina, qualcosa di inutile, qualcosa come
Andiamo a casa.

O forse non avrebbe parlato. Si sarebbe messa al volante e
avrebbe soltanto pensato di dire Sali, Anto’.
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