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CAPITOLO PRIMO

I l paese dorme. 
In una grande città c’è sempre qualcuno sveglio, ma nelle
cittadine di provincia tutti vanno a dormire intorno alla stes -

sa ora. Questo l’ho scoperto dopo essermi trasferito qui. 
Me ne sto seduto sotto un albero di eucalipto che si erge come

una statua sontuosa nell’unica strada principale, su una di quel -
le vecchie panchine con nomi e cuori incisi nelle tavole di legno
scuro. 

Dal mio arrivo in paese avevo sempre desiderato sedermi
qui, ma questa è la prima volta. 

Mi sono appoggiato allo schienale. 
Ho alzato lo sguardo al cielo. 
Dormono tutti, sognano. E lo fanno tutti insieme. 
Gli occhi fissi al cielo, ho visto i loro sogni levarsi, sgusciando

fuori dalle case, dalle finestre, dalle porte e dai camini; li ho visti
salire fino alle nuvole bianche, ostentando un arcobaleno di co-
lori: c’è chi parla, chi ride, chi singhiozza, chi fa l’amore, ci sono
corpi avviluppati su palchi teatrali con sipari di velluto, in stalle e
strade oscure, in soggiorni, mercati e in riva al mare, c’è un cavallo
che nitrisce, due donne che si baciano, un bambino che corre in
lacrime, un tesoro in monete d’oro, e un coltello scintillante.
Qualche volta mi capita di notare la stessa donna o lo stesso uomo
che si spogliano dei loro sogni per popolare quelli degli altri. 

Osservo la cittadina sognare. 
Non sono ubriaco, non di alcol, almeno. 
Ho appena ucciso una persona. 
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Il ricordo di quello che ho fatto è vago, come di un sogno. 
A essere sincero non rammento granché: il mio braccio, che

in qualche modo mi si è come staccato dal corpo, la mia mano
che si è allontanata dal braccio e stringe una pistola. Non ri-
cordo di aver premuto il grilletto. Solo un colpo. Poi davanti a
me una bocca aperta come per dire qualcosa, un viso contratto,
un braccio sollevato in aria, l’altro premuto su una ferita, un
corpo che cade sulle ginocchia, ma niente sangue. 

Cosa prova una persona che uccide un altro essere umano?
In quell’istante il mio corpo si è irrigidito, sopraffatto da una
pau ra fino ad allora sconosciuta, che mi ha fatto vibrare la carne,
le vene, ogni fibra del mio essere, e poi sono come sprofondato
in uno stato di sonnolenza. 

Sono uscito di casa e ha camminato fino a qui. 
Non ricordo di aver pensato a niente in particolare. 
Mi sono seduto su questa panchina. 
Ritengo che Dio sia un pessimo, oltre che sconsiderato, ro-

manziere. 
Uno scrittore di talento non costruisce i rapporti tra i suoi

personaggi basandosi su coincidenze, né tantomeno si piega a
queste ultime per risolvere i punti cruciali della sua storia. 

Ma Dio ha un feroce senso dell’umorismo. E le coincidenze
sono il suo passatempo preferito in questa vita, che altro non è
che un concatenarsi fortuito di eventi. 

Vedi, io non sono di qui. 
Sono arrivato da lontano, da una grande città. 
Sono venuto qui per scrivere un romanzo su un omicidio.

Cosa c’è di strano se mi sono rivelato un assassino? Io ritengo
che in questo ci sia la mano di Dio: un’altra delle sue sconside-
rate coincidenze che si fanno beffe della sua stessa creazione. 

L’intera cittadina è immersa nei sogni.
L’unico sveglio sono io. O forse sto sognando? 
È arrivato il momento di raccontarvi quello che è successo. 
Ma la storia non è frutto della mia penna, e dunque se è sel-

vaggia, indifferente e crudele è perché viene dalla mano di Dio. 
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CAPITOLO SECONDO

R icordo ogni cosa del giorno in cui la vidi per la prima
volta. 
Ci incontrammo in un piccolo aeroporto di una citta-

dina situata tra le colline e il mare. 
In un primo momento non riuscii a discernere il suo viso, of-

fuscato da un velo di luce, e rimasi ammaliato da questo. 
A colpire in lei prima di ogni cosa erano i suoi occhi e la luce

abbagliante che emanavano, solo dopo si apprezzava la bellezza
del suo viso. 

E lei questo lo sapeva. 
Doveva aver imparato a usare il potere ammaliante dei suoi

occhi quando era ancora una ragazzina. 
Mi resi conto di come stessero le cose solo in seguito: gli uo-

mini la tampinavano e la riempivano di doni, che lei accettava
quasi con disdegno e, poi, grati per l’attenzione, le facevano altri
regali – incontrai uomini che le avevano donato la loro stessa vita. 

Lei accettava qualsiasi cosa le regalassero. 
Non la vidi mai addolorarsi per tutto ciò che scivolava via

dalla sua vita, era come se accumulasse cose e persone solo per
potersene liberare: dopo un po’ o le gettava via o le abbando-
nava. Non riuscii mai a comprendere perché volesse sempre li-
berarsi di qualcosa, perché non volesse mai niente, ma ottenesse
sempre tutto. 

Lei era calma. La sua serenità attirava le persone come una
calamita: gravitavano tutte intorno a lei. A volte anche gli ogget -
ti sembravano prendere vita e andarle incontro. 
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Pioveva quel giorno. 
Dalla finestra si vedeva un boschetto vestito di verdi ulivi, in-

grigito per la pioggia, che correva all’orizzonte; i loro tronchi
nodosi sembravano un antico esercito pronto a marciare dopo
essere improvvisamente resuscitato dai meandri della terra. 

Il nostro piccolo aereo era in ritardo per il decollo. 
Nella zona d’imbarco al primo piano dell’edificio eravamo

in cinque. 
La torre di controllo era al secondo. Oltre a me, c’erano

quat tro persone dietro le ampie vetrate che davano sulla pista:
un pilota di aereo agricolo, due ricchi del luogo con la cravatta
male annodata, e la donna. 

Se ne stava seduta da sola, ascoltando il pilota un paio di
posti più in là. Sembravano conoscersi bene. Con un cenno del
capo salutò gli altri due uomini. 

Poi si alzò e andò alla vecchia macchinetta del caffè nell’an-
golo, scivolando davanti a me come un lampo di luce. 

Io stavo leggendo il giornale, ma mi ero accorto di lei. 
Al ritorno si fermò e sistemò la sua tazza fumante sul tavolo

di fronte a me. Poi si chinò, raccolse il mio impermeabile dal
pavimento e lo mise sulla sedia accanto alla mia. 

«Le era caduto a terra» disse. 
La sua voce era morbida, quasi un bisbiglio, esigeva atten-

zione e mi aveva colto impreparato. 
Trattava tutti, e soprattutto gli uomini, come se fossero dei

bambini malati che avevano bisogno di particolari cure. A volte
avevo la sensazione che lei considerasse gli uomini come dei me-
nomati. All’epoca non sapevo che le veniva spontaneo farlo. 

In silenzio, riprese il caffè dal tavolino, mi sorrise e poi tornò
al suo posto. 

Io rimasi a guardarla mentre si allontanava. 
Ora posso valutare questi frangenti con il senno di poi, che

si fonda sulla consapevolezza del passato e la conoscenza del fu-
turo. Rivivendo quel momento adesso, mi sento un po’ un chia-
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roveggente. Ma allora ero all’oscuro di ciò che sarebbe suc-
cesso. 

Vagliando il passato da questa panchina posso vedere come
sia cambiata la mia vita, virando drasticamente in una certa di-
rezione. 

Dopo aver attraversato la pista di corsa sotto la pioggia salii
sull’aereo. C’erano solo tre file da due poltrone per ogni lato.
Sui sedili dietro i nostri erano state accuratamente riposte delle
scatole di cartone piuttosto ingombranti. 

Presi posto nella prima fila, vicino al finestrino, e osservai la
donna mentre camminava senza fretta, incurante della pioggia,
la faccia nascosta dietro il bavero rialzato del cappotto. 

Inzupparsi sotto il diluvio e vederci correre a quel modo per
prendere l’aereo l’aveva, in qualche modo, divertita. O almeno
così sembrava.

Attraverso la cortina di goccioloni che correvano giù lungo
il finestrino di plastica ingiallita mi era parso di cogliere un sor-
riso sul suo viso, ma forse era solo frutto della mia immagina-
zione. 

Era bagnata fradicia quando prese l’aereo ed effettivamente
sorrideva. 

Prima che potesse sedersi accanto al pilota con cui aveva ap-
pena parlato, un giovane con le cuffie intorno al collo era uscito
dalla cabina di pilotaggio e aveva detto a voce alta: «Andiamo,
possiamo parlare durante il volo». E con un cenno del capo
aveva salutato la giovane donna.

Quando il pilota scomparve nella cabina lei ebbe un attimo
di esitazione e poi venne a sedersi accanto a me. 

A quel punto si sentì come in dovere di darmi una spiegazione: 
«Ho paura di volare». 
«Ma, a quanto sembra, conosce tutti i piloti» risposi. 
«Ha ragione. Sto prendendo lezioni di volo... Il pilota che ha

visto all’aeroporto mi sta dando lezioni con il suo aereo agri-
colo. Il suo nome è Tahir». 
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«Non ha paura, allora?». 
Si strinse nelle spalle. 
«Ne ho». 
L’aereo si mise in movimento mentre lei si toglieva l’imper-

meabile e lo gettava sulla poltrona dietro la sua. 
In fase di decollo mi resi conto che la donna si teneva stretta

ai braccioli con le nocchie delle dita pallide come quelle di un
cadavere. 

«Non deve aver paura» dissi. 
«Mi ci sto abituando» rispose. «In realtà, mi piace questa

sensazione. È solo che parlo molto quando sono spaventata. È
un problema?». 

Era difficile sentire la sua voce sottile, soffocata com’era dal
rombo del motore. 

«Affatto» risposi. 
«Che lavoro fa?» mi chiese. 
«Sono uno scrittore». 
«Cosa scrive?». 
«Romanzi». 
«Il suo nome?». 
«Non mi conosce». 
«Probabilmente no, non leggo più molti libri ultimamente.

Anche se ne ho letti parecchi da bambina». 
A un tratto fece una pausa e aggiunse sorridente: «Tutti

quel li che incontra le dicono che da bambini leggevano molto,
vero?». 

«Proprio così» replicai. «Raramente incontro persone che
leggono anche da adulte». 

«E questo è straziante per lei?». 
«Che cosa?». 
«Che la gente non legga i suoi libri?». 
«Mi ci sto abituando. In realtà, mi piace questa sensazione». 
Fece un sorriso. 
Mi rendo conto solo adesso che fu proprio quel suo sorriso
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a conquistarmi, la sua reazione pronta e divertita alla battuta
che avevo fatto alludendo alla sua paura. 

Quando l’aereo sobbalzò inaspettatamente, si tenne al mio
braccio. 

In quel momento mi resi conto che la mia vita non sarebbe
stata più la stessa. È difficile spiegare come in quel momento io
possa aver compreso che quella risata e poi il modo di aggrap-
parsi al mio braccio qualche secondo dopo avrebbero segnato
l’inizio della mia nuova vita. È accaduto e basta. 

Ci sono dei momenti nella nostra vita in cui sentiamo che,
dopo, niente sarà più lo stesso. Con il senno di poi diciamo che
in qualche modo l’avevamo previsto, altre volte è solo un falso
allarme e allora facciamo tabula rasa. 

Ma stavolta era diverso. 
In quel momento compresi di non avere scampo. Mi sentivo

spazzato via, trascinato in un abisso. E desideravo essere tra-
volto. 

Ancora non avevo idea che lei mi avrebbe insegnato qual-
cosa di più pericoloso e potente anche dell’amore. 

Ero eccitato. E consapevole di una verità: l’eccitazione era
l’emozione più pericolosa per me.

Ne ero irresistibilmente attratto, e coglievo ogni opportunità
come un animale che abbocca all’esca, seppur consapevole del-
l’imminente disastro. 

E forse avrei dimenticato anche quello che stavo vivendo.
Pensavo di essere l’unico passeggero del volo serale. Ma sci-

volando nel sonno, la testa appoggiata al finestrino, notai il suo
riflesso sul vetro. Mi girai e la vidi in piedi davanti a me, che mi
guardava, tenendo in mano tutti miei romanzi. Se non fosse an-
data così, probabilmente, mi sarei scordato di lei. 

Ah, i miei romanzi... l’aspetto più debole e sinistro della mia
persona. I miei romanzi sono il mio tallone d’Achille, tenuto da
Dio quando mi immerse in quelle acque magiche! 

Guardai le sue mani che reggevano i miei libri e le lettere del
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mio nome che si intravedevano tra le sue dita. Poi spostai gli
occhi sul suo bel viso che ricordava una moneta selgiuchide in-
cisa. Mi sembrava quasi di sentire il calore dei suoi seni, nascosti
dalla camicetta che si notava sotto la giacca di cotone, il calore
del suo ventre e delle sue cosce, di ogni centimetro del suo corpo. 

Mi bastò solo vedere i miei libri sotto il suo braccio per pro-
vare queste sensazioni, perché io sono un povero romanziere,
un profeta che si aggira tra la gente senza riuscire a dimostrare
la propria natura, pronto a contemplare chiunque vorrà se-
guirmi, costruendo templi, santuari e altari per i miei pochi di-
scepoli e bevendo con loro elisir magici. 

«Dove li hai trovati?» domandai come se fossimo amici di
vecchia data. 

«In un negozio che vende libri» rispose sorridente, mentre
prendeva posto accanto a me.

«Ci sono ancora negozi che vendono i miei romanzi?». 
Pensavo fossero fuori commercio. Non riesco a ricordare

l’ultima volta che qualcuno li ha letti. 
«Stasera ne leggerò almeno uno» aveva detto. 
«Pensi che ti piacerà?». 
«Vedremo...». 
«Allora facciamo così: tu leggine uno e se ti piace ci incon-

triamo domani pomeriggio alla trattoria vicino alla stazione. Al-
trimenti, non venire». 

«Va bene» rispose. 
Allacciò la cintura. 
«Sono stremata oggi» disse. «Posso dormire?». 
«Certo». 
Dopo aver adagiato la sua testa sulla mia spalla, si addormen -

tò nel giro di qualche minuto. 
Lei si era fidata di me, perciò si era addormentata sulla mia

spalla. Ma mai prima di allora avrei pensato che con quel gesto
potesse lasciarmi un segno così profondo.
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