Haru Ueno, mercante d'arte di successo che vive a Ky ō to, non ha mai potuto conoscere la figlia, frutto di una relazione con Maud, una donna francese (la ragazza si chiama Rosa ed è la protagonista del precedente romanzo dell'autrice, Una rosa sola ). L'ha sempre seguita però da lontano e continua a parlarle, in un immaginario dialogo per trasmetterle i valori e le tradizioni della sua parte giapponese.
